第12章 海外冒险

br />     多年来我时常听说各种威胁：苏格兰女王和西班牙，许多人曾意图使前者登上王位，而废除伊丽沙白。但我未尝引以为意，相信其他国人也和我同感，但女王和列斯特两人的心中，自然无一时不引以为忧。

    无法进宫，我心中有如生有坏疽，尤其艾塞克斯现在又入了宫。我并不要求女王予以我笑脸，只希望能到宫中，作个第一手的旁观者。如女王一般着华服乘车行经街道，在华丽的宅邸宴请嘉宾，而从宾客口中得知宫廷中的事，并不能让我满足。我渴望进到宫中，可是按此情形看来，我永远也不能做到了，她对我的报复莫过于此。

    列斯特时常提到苏格兰女王，他时常犹疑不决，不知是该讨好她或是除去她。他说只要她活着，他和女王两人都不会平静。尤其他害怕有关她的阴谋一旦成功，那么伊丽沙白的心腹及宠臣全要遭殃了，而他将是第一个失势的人，毫无疑问地会送到塔里，等待受刑。

    一次我们躺在床上，他疲惫已极，说话便不再谨慎。他说他曾怂恿女王绞死玛丽，或给她下毒。

    “有的毒药不会留下痕迹。玛丽死了，对国家和女王都有好处。只要她在，永远会有危险，阴谋总有一天会得逞，虽尽我们一切力也阻它不住。”

    下毒！不会留下痕迹！噢，我被那本小册子吓坏了！不知当女王和他独处时，有否和他谈到我过，不知她有没有说过：“罗勃，你太性急啦！当初只要你等一下，我说不定就嫁给你了。”

    她是可以做到这一点的。她现在可以对一个有妇之夫诉说自己如何渴望与他成婚。我想象她挪揄他：“罗勃，你娶了那只母狼，损失了一顶皇冠，要不是有她，你现在就可以娶我了，说不定你已被升为国王了。一顶皇冠戴在你那灰白的头发一，该有多好哪！”

    我无法不想到阿蜜.罗莎特。

    当我要到牛津夏的孔伯利城，路经康诺庄园时，为了避免引人闲话，我没有进去，但我真想去看那座阿蜜附下的楼梯，我时常被那道梯所惊吓，有时我要走下一道长梯时，总会紧张地回头看看四周。

    前面我曾经提到，苏格兰女王和西班牙人始终是我们的大威胁。现在还有人传说西班牙的菲力蒲正在建造大批舰队，准备攻打我们，我们也一刻不敢稍停地在船坞中工作，杜雷克，拉雷、艾芬汉的霍华和弗洛毕雪等人象蜜蜂般绕着女王打转，怂恿她准备防御西班牙人。

    列斯特说她心中很焦虑，深怕有一天西班牙人会攻过来，因此她才特别重视荷兰的战争。

    我知道安休及奥伦治王子死后，荷兰曾派代表来邀请女王作他们的王，条件是保护荷兰的安全，但她不敢接受，她无意加重责任，也知道她接受这个条件后，西班牙会采何种行动。西班牙会认为她在示威，在挑衅不过她仍然支援钱和人力到荷兰，帮助荷人抵挡入侵的西班牙人。

    一天下午，罗勃兴冲冲地来到列斯特庄园，我听到他座骑的蹄声响自庭院，于是匆匆下去迎接，一见他，我便知道有大事发生了。

    “女王陛下派遣一支军队援助荷兰总督，”他上气不接下气地说：“她决定仔细选派最适当的指挥官前增长率，虽然她舍不得，宁愿他待在国内。”

    “那么是你罗！”我忿然道，心中突然升起一股怒气。她不愿离开他，但是如此他也得离开我，这足以补偿女王了。我想象得出她有多欢喜：“他是她丈夫，可是他们能否聚乎要由我决定。”

    他点点头：“她非常舍不得，甚至还流了泪。”

    “感人肺腑！”我故意讽刺他，他装作未听到。

    “女王陛下这是恩赐有加呢。”

    “她竟然肯放你走，我倒是很吃惊。但是至少她可满意了，我也无法和你在一起。”

    他充耳不闻，那么自负的人现在必定已经见到自己的功绩和光荣了。

    他没有待多久，女王暗示他，既然他不多时便得赴战场，他应该尽可能陪伴她！陪伴她！我尖酸地想，她是在让我知道，虽然我是他的妻子，但她却是他生命中最重要的人，她发令，他便遵守，他们相处时，我休想有份。

    又过了几天，我听说他不去荷兰了，原因是女王玉体违和，自觉余日无多，便不要列斯特离开她。她们相处太久，若想到此别成永决，也不愿分别，于是他得留在国内，由她再考虑指派另一个指挥官前去。

    我大为愤怒，我确信女王的这些行动全是针对我而来，用意是在羞辱我，以报复她所受到的羞辱。她要我丈夫去荷兰，他就得去，要他留下，他就留下。她病重便要他陪伴，若我病重，他仍然得去。她要我知道我在他生命中毫无分量，只要她下令，他随时可以遗弃我。我恨她已极！唯一堪可告慰的是她对我的恨仍与我对她的恨一样，我知道在她心中她也知道若非由于她那顶王冠，胜利的仍然是我。

    我在这种心情下作了不忠实的妻子。我想我是存心如此，他偶尔回来，匆匆又走，已使我厌倦，仿佛我是他的情妇，而女王是他的妻子。我敢冒大韪嫁了他，明知女王的怒火可能永不会熄，可是一旦受到这种待遇时，我却不打算甘休。

    列斯特年华渐逝，但在他手下却有许多年轻英俊的男人。女王喜欢美少年在身边，奉承她，供她差遣，替她出主意。我呢，我也颇不讨厌他们。自我见丈夫次数越来越少后，便不时思量我仍不算老，和异性在一起的乐趣，应该仍然可以享受。现在回想起来，当时我不无希望罗勃发现，让他知道别人重视我，不惜冒着被他报复之险的念头。

    从前罗勃一人就能给我欢乐，现在我要证明我已非昔日之我！罗勃侍从中，有一个叫做克里斯多夫.布朗的年轻人，他是孟焦爵士之子，个儿高，外形英挺，柔美的关发，湛蓝的双眼，那付天真的神情使我心喜。我经常注意他，发现他也很注意我。只要经过他身边，我总会和他打招呼，他则会凝神注视着我。眼光中似含有无限敬畏，使我心满意足。

    我决心只要见到他就要和他说话，于是不久后我发现，他时常故意站在我可能经过之处。

    每次见了他，我都会回房对镜端详并想着他。

    再过五年我便五十岁了，似乎令人无法置信，也使我起了一阵冷颤。既有美好人生，何不及时行乐？以前我庆幸女王大我八岁，罗勃长我更多，但现在我在和克里斯多夫的关系中也看到了自己，他至少比我小二十岁。反正不是只有女王才能够玩年轻的游戏，我要证明自己风韵犹存，或许是想证明列斯特对我，已不再有当年那么重要。如果他随时都要伴随女王左右，讨她欢心，那么我也可以到别处找快乐，如此做我不只胜过列斯特，甚至女王也在我脚下。

    几天后，我看到克里斯多夫在马厩中，于是便抛下我的头巾，这虽是古老的诡计，却十分管用，至少给了他一个机会，不知他有无捡起的勇气。他若是真捡了，其勇气倒是可嘉。我怀疑他看过那本小册子了没有。他该知道调戏列斯特之妻是件多么危险的事！

    我知道他必定来。

    他站在我的房门口，拿着我的头巾，我笑着走向他，握着他的手将他领进房中，关上门。

    这是令人刺激的经验，不只是对他，也是对我，当实我和罗勃在一起，最吸引我的，也就是这种危险的把戏。和年轻男人相处是多么令人心喜，知道我的身体仍旧美丽，我的年龄格外增添媚力，身心成熟得使对方无限惊异，啊，这些多令人快活！

    事后我很快地打发他走了，还告诉他这事只此一次，但我知道不可能走到此为止的，唯有如此说才显得它可贵且刺激。他神情严肃，无限神伤，可是我晓得他还会一次次不顾列斯特可能为爆发的怒气来的。

    他走后，我想到列斯特陪伴女王的景象，对自己笑了。

    “高贵的伯爵，我们都可以玩这种游戏。”

    女王又改变了主意，她的身体已经好了，于是她认为只有列斯特够资格率领荷兰的军队和西班牙作战。

    他来到列斯特庄园时，兴奋异常，他说他已看到自己的美好远景，荷兰希望女王能作他们的女王，但女王不肯，因此他觉得他没有理由不作荷兰王。

    “蕾蒂丝，你想不想作皇后？”他问我，我说如果有人送我皇冠，我自然不会拒绝。

    “只希望她别又不让你去！”

    “不会的，她很渴望赢得那里的战事。我们必须打胜，我可以保证：我要把西班牙人赶出荷兰！”突然他看着我，见到我眼中的冷淡，他只沉浸在自己将获得的英名中，却毫不在意我俩的分离。女王知道我们夫妇总是聚短离长，所以此次分离并未造成我们生活中的大变动。罗勃吻着我的手说：“蕾蒂丝，我会补偿你的，不要以为我不知道现在这种情形，我也是不得已，我的本意更不是如此，吾爱，请你体谅我吧！”

    “我够体谅了，因为她要你忽视我，所以你只好忽视我。”

    “是的，其实我……”

    他将我拉向他，但他的激动并非由于他对我的爱情而起，而是出于他对荷兰胜算的臆测。

    菲力蒲.席尼也将和他同行，他并且说要为艾塞克斯安排个职位。“你那位小伯爵该可以欢喜了，你看我多照顾我家人！”

    罗勃已经打算此次以胜利者姿态进到荷兰，而现在他有事，要召见他的马匹总管克里斯多夫.布朗。

    我觉得颇有趣，不知克里斯多夫.布朗会有什么反应。他非常天真无邪，自从那件事过后，他脸上便露出百感交集的神情，其中有愧疚、有兴奋、有希望、有渴望、有羞耻、更有害怕。

    显然他认为自己是个勾引主子之妻的恶棍，我倒想告诉他这事实上是这勾引他的。我几次想旧事重演，却都没有这么做，主要是我不希望让此事变成纯肉休的关系，破坏了它的情趣。

    但我极想知道他怎样和列斯特对答，和他会不会将事情抖露。就我所知，他会尽一切努力使自己不说出来。既然他马上就要和列斯特前去荷兰，上次的“事件”应该不会在短时间内重演，但是我错了。

    女王认为列斯特在英国的最后一晚，不应与我共度，本为我以为最起码这一晚他能和我在一起，但在我有殷殷盼望之下，他竟没有来，反而派二位信差带口信来，说女王留他在宫中参商问题，我知道这是女王故意向我炫耀，使我又怒又倦，心灰已极。我不愿放他走，我想在我心中，我仍然爱他，需要他，任何人均无法代替他。但一思及他和女王二人，我的嫉妒心便无法遏止，他们定会狂舞终夜，他对她诉说那些令人作呕的奉承话，还要说离开她使他多么难过，她会偏着头听着，那双鹰眼也变柔和了……对她那甜心萝卜，眼睛所说的每个字都深信不疑。

    那是十二月里一个冷天，但我的心情比天气还要恶劣。我终于发现自己是个傻子，去他的伊丽沙白，去他的列斯特！我命仆人在卧房中升起炉火，待室内温暖舒适后，便着人召来了克里斯多夫。

    他实在是个天真无经验的青年，我知道他崇拜我，而他的崇拜更出于我那不完善的自负，我不能容许他对我的看法改变，于是我告诉他，找他来只是要使他不要再愧疚，事出自然，连我们自己都不知道是怎么回事，以后再也不会再发生这种事，我们也必须忘掉它。

    他的回答，正在我预料中。他说我的话他全都会听从，唯有要忘记这事，那是他永远作不到的，因为那是他平生最美好的一次经验。

    年轻人真是迷人，我想道，无怪乎女王那么喜欢他们。他们的纯真使我们为之一新，重振对生活的信心。克里斯多夫的迷恋近于偶像崇拜，使我重振对吸引人的信心，原先列斯特急匆匆赶往荷兰准备立功，已使我开始对自己怀疑起来。

    我向克里斯多夫告退，或许是假意的，实则打算邀他过夜。我将双手搭在他肩上，轻吻他的唇，自然这是烈焰的引子。

    他仍然不住道歉，那表情更是引人爱怜。

    清晨之前我要他离开，走时他还问我假设他战死荷兰，我可否记得他即使活过一百岁，也不会再爱任何一位女人？

    亲爱的克里斯多夫，死亡在那时分似乎是无穷地光荣。他仿佛见到自己口中吐着我的名字，为新教的信仰而死。

    这是多么浪漫动人！我奇怪自己为何早不如此？

    第二天，列斯特怀着女王的道别祝福，率领那支我的情夫和儿子也都在内的远征军，浩浩荡荡出发了。

    后为我听说他们在柯契斯特受到热忱豪华的招待，第二天，抵哈威治，由一支五十艘的舰队将他们送过海到弗拉兴。

    罗勃在家信中，以高兴的口气述说所至各处受到的热烈欢迎，因为百姓视他们为救世主。他们到达鹿特丹时，天色已暗，荷兰百姓在堤岸上排成一行，每隔三个人就有一人高法着闪亮的标灯，群众翰他欢呼，他被人簇拥着穿越市场来到居处。鹿特丹是德夫特，他当地住的便是奥伦治王子被杀的那间宅子。

    “庆祝仪式越来越见热闹，我所到之处，均被视为救主。”他在信中写道。

    荷兰人民为了他们的宗教信仰，已受够了苦难，他们害怕被西班牙人打败，如今看到列斯特带着兵员和金钱，奉英女王命前来，自然寄以无穷希望。

    罗勃原是到荷兰指挥军队作战的，但是现在仍未有作战，只有庆祝、欢迎和列斯特计划去做的话。女王迁派他担任此一职位时，我多少已有些讶异，他是个政客，不是军人，他可以耍舌剑唇枪，却不会用真枪实剑。不知战事一旦起，会有何种情形？

    总之他是先打一场用仗再说的。宴饮欢会持续了几星期，而后便是决择时间。他等不及地写信将消息告诉了我。

    “一月一日有个代表团来到我居所，当时我衣冠未整。待我盥洗完，手下告诉我，来人是想劝我作联合省之将军，我听后大为不安，我奉女王命来此与他们并肩作战，而非统治他们，因此虽然这项提议如此诱人，我也不能不三思而遽尔接受。”

    我想象他双目闪耀的神情，那不正是他渴望已久的吗？他象只小狗般被女王用铁链锁牢在身边。有一次我讥笑他：“可爱的小东西，我来宠你……你可以走到铁链所及的地方。”

    荷兰人将王冠亲手奉上，那对他具有何种意义！我继续看他的信。“至今我仍不回答，继续考虑这个问题。你会快慰的，我已升艾塞克斯为骑兵将军。我听讲道及咏唱圣诗，花去不少时间，此处人民虔诚。我必须告诉你，我已将此事与到此地的女王大臣达卫逊商量，并和菲力蒲.席尼讨论，他们两人的意见都是要我接受，让百姓放心满意。最亲爱的蕾蒂丝，此刻我已是联全省的总督。”

    后面还有一段文字。

    “我被派驻在海牙，真希望你能看到那动人的仪式，我在荷兰与英国的纹章图案之下登上这个位子，四周全是各大国的代表，不住感谢女王和我。我宣誓保护这个国家，为争取人民和教会福祉而努力。当时我多希望你能在场！你一定会以我为荣的。”

    “亲爱的蕾蒂丝，我要你来我这儿，记住，你是以皇后的身份来此，来此后你便知道如何举止。我们将住在这里，你再也不会过你所说的‘放逐’的日子了。我渴望与你见面。”

    我一遍又一遍地看着信。我要去作皇后！和她一样高贵！比她更要美艳！过的日子会非常刺激，我欢欣极了。当她知道我将到荷兰作列斯特的皇后时，她会说什么？她会采取何种举动？

    于是我不浪费时间，立刻开始着手准备。

    我要去作皇后了！我要比伊丽沙白更为风光！

    我终于获得了胜利，作列斯特之妻的滋味，我至今才尝到。我将作一个皇后，不受任何人支配，那么虽在海牙而不在格林威治或温莎，又有何防？

    布商带着精美的衣料在列斯特庄园穿梭，我忙于设计各种衣着，裁缝们从早到晚忙不个不休。我订制马车，上面有荷兰的纹章和罗勃的家徽相系，又样自设计自己的服饰和友伴的饰物，甚至马车也有其饰品，我决定要有一批男女随从，往哈卫治的队伍定会使乡下居民眼界大开，因为他们一辈子也没有见过如此光彩的车马队。我就是要让他们知道，我比女王还富有十们，奢华十倍。

    这些个星期真是新奇，我渴望能够上路。

    二月里有一天，那我正在准备行装，听说女王大臣，曾经和罗勃一同待在荷兰的威廉.达卫逊，已回到宫中，向女王详细报告事情原委。

    罗勃竟然未向女王咨商就接受荷兰联合省的总督之职！这种职位是要长往在英国之外的呢！据看见的人说，女王对此事怒不可遏。

    还有些好事之徒并且对女王说，罗勃的夫人也打算去荷兰作皇后。

    这句话使得她不断指天发咒，据说她父亲也未尝如她这般。她以基督的血发誓，要给列斯特和那只“母狼”一个教训，他们是何等人物，竟然作起帝后来了？她要他们知道，皇位不是平头百姓随随便便就能有的，不要以为当这无愧就可以俨然称孤道寡！

    她立刻派韩尼兹前去通知列斯特，告诉他必须去安排另一个仪式，宣布放弃他的总督职权，告诉荷兰百姓说他只是英国女王的忠仆，现在因为经过她同意擅作主张而深感羞耻，而后再回国，乖乖在伦敦塔中度日。

    达卫逊遭女王痛责，毫无发言机会，过了一会，女王怒气才稍减，又听了达卫逊的解说后，大概想到她对罗勃太过羞辱，便修正她的命令，要罗勃以最不会蒙羞的方式放弃总督职，但他不要认为她不震怒。她曾当众宣称绝不任总督，许多外宾也都知道，如今她的臣子竟然毫不客气一把抢来，照这样看来，可能是女王授权所致，因为没有人会相信作臣子的竟然敢自作主张，那么女王便自食其言了。

    “至于那头母狼，”女王叫道：“她可以把她的珠宝、礼服暂丢下，她休想风光十足去到海牙！等着吧！她会谦卑地到伦敦塔，百般恳求让她去见见犯人，还得乖乖地，免得身受牢狱之灾。”

    可怜的罗勃，他的荣耀有多短暂！可怜的我，本以为可以冲脱重重阴影，到头来发现仍得深藏其中！女王对我的恨意会更加深，因为我知道她定会认定是我一心想使自己登上后座，才故意阴谋计划了这次事件。

    此次祸害匪浅的事件发生后，除了罗勃，谁也难幸免。他不是军人，或许在街上游行之际，他的风采能予人以深刻印象，这我可以想象得出，但在无情且战历丰富的珀玛公爵面前，他又另当别论了。珀玛公爵不会在一旁任罗勃出尽风头，陶然自得。

    珀玛乘人不备，突击了葛雷夫镇，而后夺下芬罗。罗勃面临此情形，深感狼狈，女王对他的愤怒，使他更加窘迫，因为英国方面没有发下官兵薪饷，而军官间每每意见纷杂，彼此不睦。事后罗勃告诉我当时的恐怖情况，并说当时他真是再也不愿见到荷兰。

    此次战役是一场大劫，对我们个人而言，更是一慕悲剧。

    我喜欢席尼一家人，尤其是菲力蒲，更是所有人都喜爱的。他的母亲玛丽在我们两个人都被逐出宫，她是自愿出宫，我却十分不甘。之后，和我相处至为友善。她的脸上罩着一方面纱，甚少进宫，女王倒是始终表示欢迎她到宫中，并且尊重她的私生活。

    五月里，听玛丽说她丈夫的健康情形正在恶化，他已卧病多时，却始终不愿休息，不久后便传来他的死讯。我倒潘夏斯陪伴她，幸而我去了，因为八月她也死了，她女儿玛丽，即彭伯克伯爵夫人，随侍在侧，直至最后一刻。遗憾的是菲力蒲还在荷兰作战，无法回来。

    玛丽.席尼在一场在悲剧发生之前去逝，未尝不能算是上天保存佑，以我知她之深，我知道这桩将要发生的事对她将是最残酷的打击！

    席尼夫人死后一个月，列斯特决定进攻祖潘。

    这件事是事后许多人将事实拼凑而成，我们才知道的。是出于疏忽及英雄主义，我时常想，菲力蒲若现实点，这件事或许便不至于此。

    先是有一连串事件，他走出营帐，遇到了威廉.培汉，威廉忘记穿上腿甲，菲力蒲傻气的认为自己不能让朋友吃亏，便也解下自己的腿甲。次举荒谬之至，使得他更付出很高的代价。不久之后，在有一次战争中，他的左大腿被子弹射进去，虽然他仍然能够骑马，却因失血过多而饱受其苦。当他的朋友们围绕着他时，他快要渴死了，于是别人那水瓶放到他手上，他正要痛饮，却见地上一个垂死的士兵一微弱的气息叫着要喝水。

    “拿去吧！”于是菲力蒲说出他那句不朽的名字：“你的需要较我为甚。”

    他被抬上列斯特的座舰，沿河下航至安能，住在当地的一间房子里。

    我去拜访他的妻子佛兰丝，却见她已有孕在身，正准备到荷兰去，她说他需要仔细的护理，所以她非去不可。

    “以你目前的情形，实不宜去。”我对她说。但她不听，她父亲认为女儿主意既定，再劝说也无益。

    因此佛兰丝只身前往安能。可怜的孩子，她的命一直不算顶好，但她却是深爱着丈夫的，谁能不爱菲力蒲.席尼？或许她知道他为我女儿潘乃珞写的情诗不必当成她的侮蔑，可是能够接受这种情形的女人毕竟不多，佛兰丝是个少见的妇人。

    菲力蒲受了二十六天的疼痛之苦才去的。我知道他的死讯对于罗勃是个重大的打击，罗勃一向视他如子。他的禀赋，魅力，都使人赞叹，却不致招惹嫉妒，因为他不是个有野心的人，他的才情实属少有。

    听说女王十分哀恸，她失去了一向所忠爱的玛丽.席尼，现在她极为赞扬的菲力蒲也死了。

    女王痛恨战争，认为那是既无意义复无益处的事，在她统治英国期间，她尽力避免战争，现在由于好友的死亡，以及西班牙信侵的威胁，使得她陷入沮丧之中，这场在荷兰的冒险战争又毫无任何益处。

    菲力蒲的遗体用薰香处理，放在一艘黑帆船上运回英国，在其后的二月间，圣保罗大教堂为他举行了追思礼拜。

    佛兰丝生下了一个死婴，在她受过这么些苦难之后，这种情形是可以想见的。

    列斯特回来的头一件事便是到宫中，若他不去有麻烦，他现在的处境堪虑，我可想象得到他往见其皇家情妇时心中的焦虑。艾塞克斯因菲力蒲的列讯心神极为沮丧，当他告诉我菲力蒲临死的情况时，禁不住悲泣起来。

    “高贵的人活不长！”他哭着说：“现在他已经死了。他感到高兴的是列斯特伯爵和他在一起，他们两人感情很好，继父对他的死深为哀恸。菲力蒲遗留给我他的剑，我会永远珍视它，只希望我能不负此剑。”

    他出见了佛兰丝，他说她真是个勇敢的女人，竟然在最不适的情况下远渡重洋，千里寻夫，他愿意尽一切能力去帮助她，深信菲力蒲会这么希望的。

    列斯特向女王报到之后便来看我。这次远行使他苍老多了，我见到不觉大惊。他的痛风旧病复发，又因此次战役之苦减轻了不少体重。

    他热切地对我说：“赞美上帝，女王对我恩宠未曾减少。当我走到她面前跪下时，她要我平身，而后眼中噙着泪水望着我。她知道我受了不少罪，说我背叛她，而最伤她心的是我也背叛了自己，因为我任意疏忽自己的健康，明知她对我下的第一道命令就是好好照顾身体。这时候我便知道她已原谅我一切了。”

    我看着这个一度神采飞杨，而今却只剩个残败躯壳的列斯特，不觉对女王的态度大感惊异，他蔑视女王，并企图在荷兰称王，显然是要背叛她，况且他还要我一起前去共享富贵荣华，这一切的一切，她竟然都能原谅他！

    我对自己说，天哪，她爱他，真是爱他！——