齐林书院

手机浏览器扫描二维码访问

第89章 若非你先沉默我怎敢先说（第2页）

我蹲下身，取出我那本空白塔语本，在第一页写下：

“我现在不代表塔语，也不代表文明。”

我把那页撕下，递给孩子。

他不接。

他看了看，然后把那张纸盖在自己的语石板上，轻轻按住，闭上眼。

像是在默念，或者祈祷。

我没有打扰。

天黑得很快，这里的昼夜是塔语网络无法控制的原始循环。

没有频率调节，没有情绪光层。

所有人都在自然光下生活、睡眠、说话——如果他们愿意说的话。

第二天，有一位老者找上我。

他叫什穆，据说是这片区域最早的一批种植开拓者。

塔语接入的头一年，他曾是最积极的联络者，结果在接入系统之后，他出现了严重的“语言崩塌症状”

——不是系统出错，而是他自己再也无法接受自己的语言被塔语“翻译成另一个人理解的样子”

。

“他们把我说成了一个‘情绪平稳的父亲’，因为我总是说‘别怕’，‘慢慢来’、‘一切会好的’，可我心里每天都想逃。

我骂自己懦弱、胆小、拖累了孩子，可我不敢说。

后来我开始沉默，塔语系统开始提示‘语言异常’，最后，我彻底离线了。”

他说这话时，手指颤抖，不是激动，而是控制得太久。

我听着，不插话，只把他的每一个句子记在心里。

“你知道我后来靠什么活下去吗？”

他问我。

我摇头。

“我开始写错字。”

我怔住。

“我故意写塔语写错，一遍一遍写，把每一句都写得系统看不懂，直到我感觉，它终于不能代表我了。

它终于听不懂我了。”

他笑了，“你可能觉得这可笑，但那一刻，我才觉得自己又能活下来了。”

我不觉得可笑。

我反而敬佩。

那一夜，我坐在屋外，用塔语本记录了一整页的错句，全是我刻意写错的。

塔昕不会来纠正我，她答应过我：只要我愿意留下，我写的就全都作数。

那页上，我写下了这样一句话：

“真正属于人的语言，是连系统都误会它的时候，还愿意被说出来的那种。”

我打算留下来。

至少很久。

我不想再负责修复任何人，也不想再教任何人怎样说话。

我只是想——看看当语言不再精准、不再即时、不再自动被理解的世界，会不会重新学会那种最原始的表达方式：结巴地说，重复地写，鼓起勇气之后仍旧害怕地开口，然后，被误解，或者——被抱住。

我想知道，当语言系统退场，人类是否还愿意彼此听一听对方的废话。

哪怕一字未解。