齐林书院

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 序二 隐市者 早逝者 混世者（第1页）

一九九二年，高中毕业前夕，我在三味书屋见到一本民国道家文化的书，登有编者照片，暗觉将来会认识此人。

一九九八年，我结识书的编者，他已八十余岁。

他非出家人，住在闹市中。

随他学习初期，我的语言表达能力降到最低点，便采取一种特殊交流方法——写文章让他评点。

他因有浓重口音，也是边说边写。

对我写的文章，他说“下笔如有神”

，这是在讽刺我。

因为某些问题，看我文章，他觉得我已经懂了，一问则发现我不懂，实在缺乏悟性，只是偶尔笔下通灵。

这些讨教文章，因他介绍，有几篇在道教刊物上发表，还有道士邀请我出家。

我是辞职求学的，不是为省出时间，是因为心境，不知觉便闲置了自己三年。

三年后，我的笔用于写红男绿女、时尚消息了。

很怀念以前为求学而写字的岁月，那种文字里没有挣扎。

我去老人家都是下午三点，他午睡醒来后，会先给我讲点民国时期的江湖掌故，然后再论学术。

那些掌故便是此部小说的初始素材。

小说采取系列短篇形式，追溯远缘，是因我一位高中时代的朋友。

他早慧却不早熟，在艺术、佛道上有较高悟性，不耐烦人情世故，活着活着便活伤了自己。

他在婚礼第三天逝世，之前他将他写的武侠小说留给了我，一个硬纸板皮的笔记本，薄薄十余页。

那是他改写的古龙作品《三少爷的剑》，仅写了三章，是三十二岁所写。

在我高中时代，是他推荐我看古龙小说。

我买的第一本是《大地飞鹰》，此书主人公名叫朴鹰。

不择手段是人杰，不改初衷是英雄。

朴鹰身上兼具人杰和英雄的特质，最后他的英雄本性占了上风，业败、身死。

古龙的绝笔叫《猎鹰—赌局》，此书中朴鹰死而复生。

人杰与英雄之争，是古龙临终前思考的命题，我的那位朋友也是这样。

《猎鹰—赌局》是短篇系列，分看独立成篇，合看又相互关联，每篇都写得很有自制力，惜字如金，国画一样留白，人物和情节皆有可遐想的余地。

武侠本是一种情怀，无须写尽，如三少爷的剑，虚刺一两下，对手便意会到自己的胜负生死——古龙绝笔便有此味道，这是当年他告诉我的。

古龙最后的文字技巧，于我有教益。

所以要感谢他最初的推荐，每一位早逝者都是一部短篇小说，文止处留下了余味。

武侠传奇类文学中罕有系列短篇的形式，古龙一生也仅此一部。

古龙在生命力衰微时，焕发出创造力，留下武侠小说的新鲜路数。

此路数会有后续者，我便试着沿此路数去写民国的江湖。

我今年三十四岁，比我早逝的朋友已大了两岁，想不到我们俩在年过三十后，却都对高中时热衷的武侠小说产生创作冲动。

也许因为我俩是成人世界中半生不熟的人。

对于高中生，校园之外全是江湖。

离我高中校园最近的胡同口，总站着一个假盲人，他紧闭双眼，脚上拴一个体重秤，对大街上的行人高喊：“给个蹦儿（硬币），就称！”

这是有偿乞讨。

他是胡同里的世代居民，爱跟学生耍贫嘴，我们管他叫“蹦儿”

。

十年后，我在某地铁站，看到他仍紧闭双眼，站在两个拉二胡的真盲人身后，装模做样地拉着二胡，根本拉不出声。

我劝他：“这不是滥竽充数吗？蹦儿呀，你就不能干点有技术含量的事么？”

又过了五年，我在某商厦楼下，意外看到他。

他睁着贼亮的双眼，满脸通红地吹着口琴，是王洛宾收集的新疆民歌——《青春圆舞曲》，吹得铿锵有力，还有抖舌、甩腮等复杂技巧。

我立刻掏钱……

行文至此，我想，连蹦儿都在顽强地生活，一天天进步，我更要一个字一个字地写下去。

2007年7月3日