齐林书院

手机浏览器扫描二维码访问

第91章 他们不是孤独的沉默者（第3页）

那封信不是别人写的，是我写的，是我几十年来心底压着的一句不敢问自己的话。

我之所以写下那么多故事，留下那么多段落，记录那么多别人的话，其实是因为我害怕自己如果不被谁听见，我就不再是“说话的人”

。

这并不是自私，而是人类语言结构中的一种本能：被回应，才确认“我在”

。

但我来这之后，那些孩子、老人、甚至不识字的农人，却用他们无言的表达方式告诉了我另一个可能——你不需要被别人听懂，只要你知道自己在说，你就还在说。

有一次，什穆带我去看一个老人的葬礼。

整个仪式没有任何话语，只有族人一人献上一块语石板，挂在他的墓碑上。

每一块石板上都画着不同的线，有些像风，有些像蛇，有些像折断的枝干。

什穆告诉我，这些线就是这位老人一生中“说出的话”

，不是语言，而是他的“存在印记”

。

我站在那成排石板前，第一次明白：

语言不是要被记住，是要被埋在你活着的痕迹里。

那晚回去，我第一次在自己的语本上写下：

“我终于不再想被理解了。”

写完这句话，我合上语本，长长地出了口气。

我不打算再写了。

不是因为痛苦终止，而是因为我真正完成了“最后一段话”

。

它不是终结。

而是我终于允许自己放下笔。

我把那本记录了我最后语句的塔语本，放进语石馆的最角落，和那些孩子们的乱线并列挂上。

我不指望谁去看，也不希望谁解读。

我只想它在那儿，像一滴水，沉进这片不被塔语覆盖的土地，让那些仍想开口、却说不出话的人知道：

他们不是孤独的沉默者。

他们只是，在说一种文明还没学会听懂的语言。