齐林书院

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 当下即是生活（第4页）

从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。

等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。

天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫匝地，清凉蔽体。

从房子的气势来看，从梁柱的粗细来看，依稀还可以看出当年的富贵气象。

这富贵气象是有来源的。

在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。

不知道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦刑，甚至丧掉性命。

据说当年的水牢现在还有迹可寻哩。

等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。

再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁，古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。

这样的环境，这样的气氛，把我的记忆提到几千年前去；有时候我简直就像是生活在历史里，自己俨然成为古人了。

这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。

但是也有紧张不泰然的时候。

往往在半夜里，我突然听到推门的声音，声音很大，很强烈。

我不得不起来看一看。

那时候经常停电，我只能在黑暗中摸索着爬起来，摸索着找门，摸索着走出去。

院子里一片浓黑，什么东西也看不见，连树影子也仿佛同黑暗粘在一起，一点都分辨不出来。

我只听到大香椿树上有一阵窸窸窣窣的声音，然后咪噢的一声，有两只小电灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪发光。

这样一个地方，对我那些经常来往的朋友们来说，是不会引起什么好感的。

有几位在白天还有兴致来找我谈谈，他们很怕在黄昏时分走进这个院子。

万一有事，不得不来，也一定在大门口向工友再三打听，我是否真在家里，然后才有勇气，跋涉过那一个长长的胡同，走过深深的院子，来到我的屋里。

有一次，我出门去了，看门的工友没有看见，一位朋友走到我住的那个院子里。

在黄昏的微光中，只见一地树影，满院石棺，我那小窗上却没有灯光。

他的腿立刻抖了起来，费了好大力量，才拖着它们走了出去。

第二天我们见面时，谈到这点经历，两人相对大笑。

我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。

当时正是“万家墨面没蒿莱”

的时代，北京城一片黑暗。

白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以汲取一些力量和快乐，精神十分振奋。

但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。

没有人声，没有电灯，没有一点活气。

在煤油灯的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得惊人的身影在四面的墙壁上晃动，仿佛是有个巨灵来到我的屋内。

寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

在这样无可奈何的时候，有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。

我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。

在这以前，我知道这些树都是马缨花，但是我却没有十分注意它们。

今天它们用自己的香气告诉了我它们的存在。

这对我似乎是一件新事。