第一章 老王

似乎并没有结束。

    那一年老王的儿子5岁，那一天逛街回来下起小雨，他抱着儿子没能拉住爱人的手，一辆车滑过，便再也没能感受到那一丝温暖。

    此后一年，老王辞了工作，没让孩子上托儿所，经常会抱着儿子，紧紧地，一遍又一遍念叨着小孩的名字，听着一次又一次稚嫩的回应，默默流泪。

    第二年，老王终究还是让儿子去了幼儿园，自己也重新找了份工作，又当爹又当妈，洗衣做饭上下接送，周末固定带孩子到人多的地方玩耍，省吃俭用给他能给的一切必需品。

    老王还年轻，亲戚朋友也多次劝说，但他心中已经打定主意把所有精力都留给这个现在以及将来唯一的儿子。

    幼年时的成长环境，使得老王的性格有些孤僻偏执，一年的独处，渐渐的让他把母亲和爱人的过逝，都归咎于自己身上，慢慢地甚至萌生出，把儿子养大就随爱人而去的念头。

    于是儿子成为了老王全部，是他活下去的唯一理由。

    慢慢地，老王和亲友之间的关系渐渐疏远，对其它的一切都变得漠不关心，不在乎别人的看法，不在意自己的形象，在儿子面前穷尽心力地做一个好爸爸，在外人面前永远的不修边幅，我行我素。

    为了配合孩子的上学时间，老王从事着没有丝毫技术含量的夜间工作。每次把小孩哄睡才外出，而儿子也懂事，即使夜间醒来也不哭不闹。

    等早上回来，经常连枕头都来不及粘一下，又要做早餐送儿子上学。

    就这样随着孩子越来越大，沟通交流逐渐增多，尽管平时工作辛苦，但在儿子面前老王总是会舒缓紧锁的眉头。

    到了初高中，从鸡毛蒜皮的日常琐事，到写情书泡妞等情感话题，相依为命的二人几乎无话不谈。性格上活脱脱一副老王年轻时候的模样。

    他每天三点一线多年，但实际接触的人却并不多，某些心智还停留在二十多岁，也明白青春期这种事情堵不如疏。叮嘱儿子不能越界耽误学业后，也乐得出些鬼点子，馊主意。

    儿子也争气，成绩一直名列前茅，这让老王在孩子学习方面极少操心。

    想着孩子应该能顺利考上个好的大学，自己的心愿也快要完成，老王脸上的笑容也多了起来。

    然而天不遂人愿。

    如果不是那座桥，如果没有那条河，如果没有那次意外的溺水…

    呼天抢地，泪眼流干，无济于事。

    久未联系的各方亲友乡邻得知噩耗都来探望，直到第二天也未离开。

    天一亮，默默跪坐了两天的老王被众人搀扶着起来，选址，挖坟，订棺以及立碑等事都已安排好，一切从简。

    坟址就在村子西边树林附近，紧挨老王爱人。

    临到落棺，没等封土，他说想开棺再看一眼儿子，结果不知道从哪里摸出一把小刀，闪电似的扎进自己心脏，周围众人都没来得及阻拦，便一头栽了下去。