第八章 月光倾城

那么多年了，他第一次说话不算数。”

    “我没有见他最后一面。他被从矿底下挖出来的时候已经没有人认得出来了，在医院连手术室都没进就被送去火化了。我最后见到的，只有一盒骨灰。这七年了，我妈每次过生日都是一个人，在老家的镇上守着一院空空荡荡的房子，我爸要是看的到，他得多心疼啊。可是他已经不在了。”

    苏忆北的眼睛沉沉的垂下去，长长地睫毛上还坠着泪珠。她断断续续地说着许多小时候的事，自言自语般零零碎碎，仿佛不知道他坐在身边。

    到最后，她像是累了，声音渐渐接近呢喃：“林江，什么时候带我回去给爸爸扫趟墓吧，坟头的草大概又长高了。”

    陆远扬望着她，不确定自己最后听到的那个名字是什么。窗外的月光隔着玻璃窗透进来，皎洁的银辉下，她的脸庞仿佛是冰做的，呵一口气便会化掉。他情不自禁的伸出手想去摸一摸，到了她的脸旁，定住了，手又放了下来。

    他扶她躺回床上，将被子掖好，轻声关了房门走到阳台上。他从前便发觉，揣着心事的晚上，月亮总会特别亮，光都透着森森的寒气，直直的射进人的心里。那晚的月亮更是明亮异常，云层都遮不住。他给自己点了根烟，袅袅的青烟顺着指间氤氲在凉薄的空气中，很快便飘散开来。

    那是上亿年的月亮，照着人世间千年如一日的离恨与情愁，因而有着那样冷眼旁观的平静。他蓦地想起了远在大洋彼岸的异国他乡，在这个季节大约还覆盖着冰雪的温哥华，他在那里度过了漫长的童年时光。直到九岁那年母亲病逝后，他被父亲派人接回了国。

    临走的前一天，母亲才刚刚下葬，葬在东33街路口的山景墓园中。也是这个季节，墓园中还覆着皑皑的白雪，寒风凛冽，草木凋零。牧师在墓前念诵着《圣经》，母亲生前为数不多的几个朋友默默的站在一旁，都是些陌生的面孔，只有墓碑上母亲的照片是他熟悉的脸，熟悉到他似乎还能触摸到一丝温度。

    所有人都走后，他一个人在母亲的墓旁坐下，父亲派来接他的雷叔叔站在不远处的一棵树下等他。他就那样一个人坐着，直到周遭渐渐黑了下来，天空中升起一轮弦月。

    最后一眼看见母亲，便是在那样森森的月光下，他从母亲的墓旁离开前借着月光回头望了她最后一眼。碑上用的是母亲少女时代的照片，照片中的她带着由衷的微笑，因而有着夺目的美丽。那是母亲一生中最快活的时光，尚且没有被病痛折磨，亦没有被爱情摧毁。

    那一眼他一直记得。直到现在，欢场靡醉归来的夜晚，或是失眠独坐的深夜，那样的月亮，都会夹裹着记忆，瞬间破开他自以为早已坚不可摧的心脏，令他无所遁形。

    抽完最后一根烟，墙上的挂钟已经指向凌晨三点。临睡前他悄无声息的推开苏忆北卧室的门，看见她已沉沉睡去，只是眉头依旧紧紧地皱着，身体蜷缩成一团，脸颊上似乎还挂着未干的泪痕。他静静地望了几秒，慢慢合上房门。