7 线索

 照相机是从高空拍摄了这张暗棕绿的照片。

    一系列灰色矩形出现在屏幕的底边，一道细细的银色条纹勾勒出一些形状。四四方方的建筑和栅栏环绕着他们。

    “詹金斯街的变电站。”丹妮说。

    从变电站围栏顶部边缘，棕色的痕迹呈对称的形状向外伸展。像树枝，像拔下来的野洋葱上挂着的树根，像丹妮和邱迪斯手臂上的伤疤。

    草被烧得焦黑，像被一百道闪电洗礼过一样，有些闪电穿过电站左边的两英亩玉米地。

    但在金属结构后面的草地上还有别的东西，一些黑白相间的东西沿着烧焦的图案排列，把它们之间的缝隙弄成斑驳的条纹。

    那些东西是奶牛。

    那天早上，它们已经离开了沿着篱笆排列的队伍，呈扇形散开，沿着草地上被烧焦的地方到处吃草。

    画面切换回了警长和丽思·凯利。

    此时丹妮的电话响了，打断了她的下一个问题。

    “看到电视里的内容了吗?”丹妮一接到电话，斯特兰就问她。

    “嗯。”她说。

    镜头再次切向田野，丹妮的眼睛瞟向自己手臂上的伤疤，试图确定它们是否(看起来是)与屏幕上灼伤田野的巨大图案相同。

    “你和邱迪斯得过来一趟。”斯特兰在电话里说。

    “米克被他爸爸限制出行了，记得吗?”丹妮说，“我们没有车。”

    “那就骑自行车吧。”

    邱迪斯回头看了丹妮一眼，“他说什么?”

    “他想让我们骑自行车去那里。”

    “不是想要，”斯特兰说，“是需要”。

    “告诉他，如果他这么渴望有人陪，他可以骑自行车来这里。”邱迪斯说。

    “他说什么?”斯特兰问丹妮。

    “他说不要再做一个懒惰的人了，”丹妮回答。

    “丹妮。”斯特兰慢悠悠地说:“走到你的院子里，骑上你的自行车，让你的脚尽情地踩镫子。你们需要看看我的摄像机拍到了什么。”

    在丹妮准备跨上自己的自行车时，丹妮自行车的金属车把把她狠狠地电了一下，她赶紧把自行车扔回了它倚在车棚上的地方。

    “咋了?”邱迪斯说着，跨在自己的车上，“你看到一只蜘蛛还是什么?”

    丹妮并不害怕蜘蛛，但当她要做出解释的时候，她却找不到听众了。

    因为他已经走到院子的一半快要出去了。

    邱迪斯从不等丹妮——他会回头看看她是否在那里，他还不停地烦她，让她把他圣诞节送给她的狼牙棒钥匙链带着——但他从不等她。

    他在道德上反对放慢自己的脚步，对任何人都是如此，除了丹妮。

    几年前，邱迪斯很实事求是地告诉丹妮，妈妈为她做过的最糟糕的事不是离开他们，而是太溺爱她，以至于当她离开时，丹妮无法承受。

    这是他们俩唯一一次大声说出这句话——母亲离开了他们——但邱迪斯认为她无法接受母亲的离开，这个事实比这句话本身更让她伤心。

    丹妮又抓起她的自行车，这次小心地先摸了摸橡胶把手，然后骑车追赶哥哥。

    丹妮的脖子后面有点刺痛，但她抑制住了回头看的冲动。

    爸爸不会从他卧室窗户的黄光里看着他们(他从来没有)，丹妮甚至会觉得自己很愚蠢，去回头验证(她总是这样做)。

    如果有人在监视他们兄妹，很可能是另一个人，那个可怕的隐居者，他的房子跟兄妹家的房子紧紧挨着。

    他有时会在深夜站在那里，站在把丹妮家的田地和他的树林隔开的带刺铁丝栅栏前，穿着牛仔紧身裤，看上去就像弗兰肯斯坦的怪物。

    丹妮骑得更快。

    兄妹二人出现在了通往铁轨的道路上，艰难的蹬着自行车来稳住速度，因为路是砾石铺成的。路过了冬天用来加热铁轨道岔的丙烷罐，路过了一片马特弄得巨大的蓝色涂鸦，然后穿过树林到达斯特兰所居住的街区。

    斯特兰，梅拉尼，米克都住在上世纪50年代末建在山上的联排别墅的较晚建成的房子里，那里有满是蕨类植物的日光浴场所和梅拉尼家那样的桃花心木书架，或者像米克家一样有家庭健身房和不锈钢家电，那里也有游泳池、花园和森林景观的房屋，并且离克罗格和沃尔玛也很近。