第17章 庄园老妪

可怜的孟焦，虽然声誉颇高，当上了德逢夏伯爵，可是他婚后并没有活多久。一六0六年，女王逝世十二年后，他便死了，潘乃珞一年之后也死了，为我留下几个外孙。

    我最具活力的女儿死去，而我仍然活着，说来很奇怪。但我命运如此，我时常想，我或许可以永远活下去。

    桃珞西死于一六一九年，是她丈夫被释放前三年。他因为牵涉到“枪药密谋”而被判终身监禁，囚在伦敦塔中，家产也全被没收。关了十六年，他的女婿才设法使他被释。他和桃珞西婚姻十分不美满，桃珞西时常为躲他而逃到我这里，她死时我已近八十。

    在漫长的一生中，我已见过够多的事，包括渥特.拉雷的步向刑场。他无法象讨好伊丽沙白欢心那么讨詹姆士欢心，他将颈子放在砍头台上时曾说：“头落地又何防？只要内心坦坦荡荡！”这真是聪明勇敢的话。

    我常坐在杜雷顿庄园的房里，想着拉雷那英俊、自负的神情。

    国王死了，其子查理士继位，新王精神饱满，我见过他一、二次，他确是个很有威严的人。但在新王的治理下，和生活在伊丽沙白时代大不相同。事实上，再也不会有人和她一样了。若她见到心爱的英国落入三位史都华王手中，她会多么悲伤！君权神授！这口号我们时常听说，女王自然也相信，但是她知道国君之治，仍有赖百姓的意愿，只要可能，她绝对会迎合百姓的心理。

    詹姆士……查理士……他们怎么会知道最最俊美的男子围绕着女王的那段光辉灿烂日子？飞蛾围绕着燃烛，唯有最聪明的才懂得不使自己的翅膀被烧焦。她的情人有许多，他们也都爱她，但她真正心之所系的仍在英国。

    她一死，我生命中的活力也被带走了。说也奇怪，因为她恨我，而我更不能说我喜欢过她，但她是我生命中的一部分，和列斯特一样，因此他们去了，我的一部分生命也随之而去。

    我，蕾蒂丝、艾塞克斯伯爵夫人、列斯特伯爵夫人及克里斯多夫.布朗的遗孀，现在却是个住在杜雷顿庄园的安详老妇，照顾佃户，乐善好施，弥补年轻时孟浪的日子，以确保自己上得了天堂。可怜的克里斯多夫！实在说来他并不算我丈夫，自从列斯特列后，我已不再光荣地活着了。

    我眼见这些人掠过某一段时空，扮演着自己的角色，而后逝去。

    我已写完了过去的故事，似乎重新活过一样地清晰，我不免觉得那些仿佛才是昨天的事。每当我闭上眼睛，我都会觉得当我睁开眼睛，我将看到列斯特弯下身抱起我要吻我，要挑起我们两人均觉得无法抗拒的欲望。我也会想象自己在女王的化妆间，而突然间被女王在手臂上捏了一把，因为我心不在焉地忘了为她拿襞襟。

    我看到我们三个人：伊丽沙白和列斯特并肩而立，我站在他们后面……我对他们的重要性，和他们对我的重要性同样大。接着，我又看到艾塞克斯、女王和我的影像。

    但他们全都走了，只有我，仍然苟延残喘。

    我已经是九十多岁的高龄了，因此偶尔沉迷于过去，别人也会原谅我。

    我最喜欢孙子艾塞克斯来的时候，他很有毅力，谨慎地追寻正义，善尽其责，任劳任怨。但他不追求名利，他是个伟大的军人，极象他父亲。

    我希望孙子快点来看我。或许他会回来过圣诞节，到时我便可以见到他了。他告诉我许多国王、国会和教会的问题。他认为国王和国会会有起冲突的一天，而他不赞成国王这一边。

    我对他说，他说话和他父亲一样，不假思索，冲口而出，但是事实上他却不是不用脑筋的人。他坐在我的面前，双臂交握，眼望着未来。

    我多希望今年圣诞节他能来！

    一六三四年圣诞节清晨，她的女仆到她房中，发现她平静地睡着。

    她已死去。

    列斯特列死于四十六年前，伊丽沙白死于三十一年前。

    她享年九十四岁——