第03章 皇家丑闻

    伊丽沙白，狱中自语：

    我——蒙受猜疑

    却毫无证据。

    ——伊丽沙白在乌德斯多时，临窗以一

    颗钻石搔头，那是她未登基之前。

    我们返抵国门，刚好赶上她的加冕礼。那一天，真是万民欢腾，大家竞相传诉，说好日子就来到了。史密斯菲城大火的烟味犹存，不过这平添一分欢腾景象。血腥玛丽死了，此时由好人伊丽沙白登基，统御我们大英帝国。

    这是正月一天下午两点整，我看着她前往伦敦塔。她身着深红色的皇袍，看起来就象属于马车的一部分，因为马车也铺着深红绒缎。马车上有座遮篷，由几位武士顶着。武士中有位约翰.派洛爵士，腰力奇强，自称是亨利八世的私生子，因此也算是女王的哥哥。

    我目不转睛地盯着她。她一身皇家绒袍，貂皮披肩、貂皮礼帽，帽底露出她的秀发，晶亮的雪白衬着灿红的发丝，真是高贵异常，一双棕色的眼睛炯炯有神，顾盼之间，微露急切的神色。看她那付容光焕发的样子，我想那时候的她的确非常美丽。就如母亲所描述的，她真是不同凡响。

    她身材略高，相当苗条，因此她显得比实际年龄要年轻得多。那时候，那二十五岁，对我这十七岁的女孩而言，已经算很老了。我注意到她那双手（她一有机会，总不免要展示她的手），那真是柔荑一般，尤其十指纤纤，仿如削葱根一样，她的脸型稍长，为鹅蛋脸；眉色浅浅，几乎看不出眉型；眼光则十分慑人，灿亮得近乎金黄。她的点儿近视，因此每当她努力想看清楚，就给了周围的人一种印象，她在窥探你的内心，这实在教人紧张。我那时虽年轻，就已看得出她有一种特质，所以我特别相观察她。

    随后，我的注意力被另一个人吸住了。那是罗勃.杜雷，女王的护驾，与女王并骑同行。我从没见过那样的男人。他在车骑之中，显得光彩夺目，就如女王一般。他相当高大，肩膀宽阔，还有一张最英俊的脸庞。他庄严、高贵，周身所散发出来的尊威足可与女王匹敌。他神情凝重，并不兀傲，顾盼间，显得沉静自若，十分自信。

    我以急切的眼光看着他，又看着女王，再回头盯住他。

    女王停下来，向平民说话，她面露微笑，注视着他们，尽管为时短暂。后来我知道她以不得罪人民为上上之策。她的臣下常令教她的厉害，然而平头百姓却认为她是最仁慈的女王。她们一呼喊：“天佑陛下！”她便回答：“天佑我民！”借以提醒他们她关心他们的福祉，不下于他们对她的关切。花束从四面八方呈献上来，不管呈献者多么卑微，她一律殷殷接纳，仿佛那些礼物都极为珍贵一般。据说还有个乞丐在舰队桥上献给她一束迷迭香，她抵达西敏寺时，花还悬在马车上。

    我们随看御驾前时（我们毕竟她的亲戚），所以我们看到康希尔和查普两区的庆会，家家户户的窗口，旗帜与彩带纷飞，一片欢腾的盛景，简直美不胜收。

    翌日，我们参加了加冕大典，看她踩着长长的些毯迈进西敏寺，地毯是特地为她而铺的。

    我看得发呆了，因此不太留意整信仪式过程，不过当她戴上圣爱德华那顶大冠，再又戴上较小的那顶缨满珍珠、钻石的后冠时，我觉得她十分美丽。加冕礼行毕，鼓乐大作，伊丽沙白便成了大英帝国女王。

    “以后的日子就不同了。”父亲说着。他讲得多对！

    没多久，女王主召见了他。晋谒完后，他兴高采烈地回到家里。

    “她真令人惊叹！”父亲告诉我们：“她的举止可圈可点，完全是女王的派头，人民都钦佩她，她对他们也非常和善。感谢上帝，让我能服侍这样一位女王，我一定鞠躬尽瘁，死而后已。”

    女王请父亲加入议院，也邀她的凯撒琳表姐，我的母亲到她内宫当一名贵妇。

    几个女孩子都兴奋地跳起来。这表示我们就要进宫了。以前那些烦人的音乐课、舞蹈课，这下全派得上用场，什么抒情曲、琵琶、大键琴，还有什么淑女礼，那些活受罪的东西如今比什么都来得有价值。夜晚我们叽喳不休，谈论著未来，兴奋得睡不觉。我必定有些预感，预知我的命运将与此有关，因为我简直兴奋得不可名状。

    女王表示她想见我们，不是一起接见，而是个别接见。

    “你们每个人都会有份的。”母亲兴奋地说：“以后，你们一定会有机会。”

    所谓的“机会”是指美好的姻缘。在流亡期间，这是父母最为关切的一件事。

    轮到我晋谒陛下的日子终于到了。当天我所穿的那套篷裙，迄今我仍有很鲜明的记忆：深蓝的色泽，丝绸质料，钟形的裙身，以及多节的篷袖。身紧紧束着，却十分合称。母亲还将她所珍爱的一条腰带系到我腰上，那是由许多不同色泽的宝石穿成的，母亲说它会为我带来好运，我很快就发觉她说对了。我本不想把头发掩起来，老实说，我很以我的一头秀发为荣，然而母亲说戴一顶法国兜帽更加合适。我本想抗议，因为这样一来，我的秀发就给罩住了，可是这一次我非服从不可。母亲很担心我会威胁到女王，她特别强调：如果我惹得女王不悦，那不仅是我，连一家人的好运都会被我破坏掉。

    初次谒见中，最令我吃惊的是她那付权威的模样。从那一刻起，我们两人的生命就纠结在一起了，尽管那时候我们并不知道，她在我的一生中，所扮演的角色，比任何人都来得重要，当然，除了罗勃。她政务方面尽管有许多重大事件，但是对她而言，我也绝非无足轻重的角色。

    那时，我虽想世故一点，无疑还是有些天真，在德国的那些年使我笨了不少。不过我第一眼看伊丽沙白就发觉她有一种特质，那是我从未在别人身上发现过的。我知道她这二十五年的岁月，一定历遍沧桑，绝非多数人所承受得了的。她数度涉死，竟日生活在死亡的阴影中，伦敦塔内的生活，更随时有斧刀加颈的危险。她母亲被处决时，她才三岁不到，她记得那件事吗？那对棕色大眼说明她记得一切，并暗示她不仅将学得很快，也将记下所有的经验。她的早熟，早已远近皆知，那个课室中的小学究。大概因为这样，所以死神虽然穷追不舍，却绝不曾逮住她，如今，她手握王权，这么快就当上了女王，可是你只要同她相处一分钟，就会发觉她的威严不是装来的，仿佛她生来就准备当王似的，也许她真的下过一番功夫。她相当苗条，背脊挺挺的，一身美好的肌肤得自她父亲的遗传。她那雍容华贵的母亲有着深色的发、淡棕色的肌肤和黝黑的大眼。继承那双眼睛的是我，不是伊丽沙白。据说我的眼睛正是得自外婆的遗传，不过我那头既浓又卷曲的发，带着淡蜜的色泽，这种组合无疑是相当迷人的，只有傻子才会否认。我自己也很快就知道了。我看过葆琳家族的肖像，伊丽沙白丝毫不象她母亲，当然，她那聪明绝顶的脑筋除外。我相信安.葆琳必定是利用这种天赋来迷倒国王的，使他为她的缘故休掉发妻，并且不惜与教廷决裂。

    伊丽沙白的头发是金中带红。我早听说她父亲虽残酷，却具有吸引人民的魅力。伊丽沙白也如此。不过她另有女性的魅力。

    初次拜见，我觉得她正符合我的想象。我立刻发觉她对我甚有好感。我那出色的容貌和爽朗的性格显示我是家族中公认的美人。

    “你真象你外婆，”有一次母亲说：“不过，你得要小心点。”

    我懂她的意思。男人会被我迷住，就象他们迷上玛丽.葆琳一样，我必须小心翼翼，绝不吃那种没用的甜头。这种远景很令我开心，也是我喜欢到宫廷的原因。

    女王正坐在一张巨大的雕椅上，大概就是宝座吧？母亲带着我向她走去。

    “陛下，这是小女蕾提蒂亚，在家里我们都叫她蕾蒂丝。”

    我屈膝一躬，眼睛低垂，表示我不敢仰视皇家的威仪。这是爸妈教我的。

    “我也要这么叫她，”女王说：“蕾蒂丝，站出来，走近些，我才看得清楚。”

    由于近视，她的瞳孔显得很大。她的肌肤嫩白得令我吃惊。淡淡的眉睫，使她有一种惊奇的神情。

    “嘿！揩涕，”她叫母亲。她习惯提别人取绰号，而母亲既是凯撒琳，她自然要叫她揩涕了。“你这个女儿很漂亮呢！”

    那几天，我的美貌很博得她的欢心。她对美貌特具好感，男人的英俊尤其能打动她。不过她的确喜欢漂亮的女人。

    “谢谢您，陛下！”

    女王笑了：“表姐，你真多产，七子四女是吗？我喜欢大家庭，蕾蒂丝，把手伸过来。我们是亲戚，回到英国，你觉得怎样？”

    “陛下登基后，英国便成了美丽的乐土。”

    “哈！”她又笑了，对母亲说：“我看你把她教养的很好。我敢说，那一定是法兰西斯的主意。”

    “我们离家时，法兰西斯很担心子女的前途。”母亲回答：“陛下一有危险，他就非常绝望，我们也是。”

    她严肃得点点头：“你们既然回了国，以后的日子就不担忧了。揩涕，你得替你女儿找丈夫了。如果它们都象蕾蒂丝一样漂亮，就不会有问题。”

    “陛下，回国真好。”母亲说：“目前，我和法兰西斯除了女儿的婚事外，别的都不担心了。”

    “我们得想点办法。”女王说着，把目光转向我：“你的蕾蒂丝显然没什么话好说。”

    “我想我应该等您许可才能开口。”我很快答道。

    “那你可以开口了。我很高兴。太过安静的人，我很不喜欢。饶舌的坏蛋也比沉默的圣人要来得有趣。”

    “我要说我和父母一样，很高兴来到这里，还有，能够看到我的亲戚登上王位，我尤其喜欢。”

    “说得好。表姐，我看得出你训练过她的口才。”

    “陛下，这是我自己学来的。”我立即反驳。

    我的鲁莽，令母亲大吃一惊，不过女王把嘴一咧，表示她并非不高兴。

    “你还学了些什么？”女王问。

    “在讨论时，如果没有说话的余地，就要静听。而且，尽可能让自己成为话题的中心。”

    女王笑了，“看样子，你真够聪慧。来到宫廷时，你就需要懂这些了。许多人都会聊天，但懂聆听的人不多，其实这种人才算聪明，而你才不过十七岁，就已经懂了。过来，坐到我旁边。我要和你谈谈。”

    母亲显得很高兴，同时也瞄了我一眼，要我当心些。她是对的，我可能冲动了点。

    这时门突然开了，一个男人走了进来。这种唐突的举动令母亲惊骇不已。

    他与我所见过的任何男人都不同。他具有一种特质。他无疑是很英俊的，然而“英俊”二字根本不足以描摹他。英俊的男人非常多，可是具有他这种非凡特质的我却从没有见过。加冕大典中我曾看过他。也许我象别的女人一样被他迷得发痴，可我并非向来就爱他爱得入骨。每当我回想遥远的过往，想及我们日后的相处，都不由得颤栗。任何人对罗勃不管是爱或恨，都得承认他具有那种领袖气质。那原是与生俱有的统御魔力，除此而外，我找不出别的更好的字眼来形容他。他也深知自己具有此种魅力。

    他体格魁梧，周身散发着一股威力。“威力”正是男性魅力的本质，至少我个人是这么想。每次我同几位妹妹谈论心目中的“白马王子”（我常常谈，因为我知道感情方面的际遇在我一生中一定占很大的地位），我说我的爱人一定是个发号施令的人，他必定很富有，而且他一发怒，别人（我当然除外）就只有畏缩的份儿，我发怒他也会怕的。我在描述我所要的爱人时，我知道我其实是说我自己。我向来很有野心，我要的不是短暂的权势。我从不嫉羡伊丽沙白的王冠，反倒庆幸她拥有女王的头衔。因为每当我们之间的敌意一变得强烈，我就知道她若非有那顶王冠，就绝不是我的对手。我喜欢吸引别人的注意力，而且也要我所中意的人抗拒不了我的魅力。直到现在，我才知道自己欲望极强，而且不得满足势不干休。

    那时候，罗勃.杜雷是我所见过的男人中最具有魅力的一位。他肤色很深，相当黝黑，头发又浓又密，也近乎黑色。一双黝深的眼睛非常灵活，仿佛无所不见似地，鼻子略微鹰钩，身材矫健，象个运动员。他一进来，就象国王会见王后一般。

    我发觉他的来到改变了伊丽沙白。她那白晰的肌肤因为兴奋，便微呈粉红的色泽。

    “这是罗勃，”她说：“果不出所料。你总是未经通报，就闯进来了。”讲得尽管尖刻，语气却充满着柔情。这位不速之客显然绝非不受欢迎的，而且，显然她早把母亲和我忘到了九霄云外。

    她伸出一只嫩白的手，他轻轻握着，俯身一吻，再盯住她的脸，她的手仍留在他掌心。看他们相视而笑的样子，我就猜得出他们是一对情侣了。

    “亲爱的陛下，”他说，“我是特地赶来的。”

    “有什么灾难吗？”她答：“快告诉我。”

    “非也，”他应着：“我只是太想见你，才忍不住赶来的。”

    母亲把手搁到我肩上，要我转向门口，我回头看看女王，以为应该等她许我们离开才走。

    母亲摇摇头，我们一起离开。女王已经忘了我们，罗勃.杜雷也一样。

    我思潮喷涌，一直想着他们。我忘不了那位英俊、高贵的罗勃.杜雷，以及他注视女王的那种神情。我不无愠怒之意，他居然连瞧我一眼都不曾。要是他看过我一眼，我保证他非再瞄第二眼不可。他的影象不断浮上我的脑海。他那浆白的襞襟，紧身上衣，弧度优美的臂线，以及耳上所戴的一颗钻石，无一处不引起我无限的幽思。我还记得他那双裹着长袜的长腿，曲线是那般优雅匀称，难怪他不系袜带，要是体格没那样好，就不能那样潇洒了。

    初遇的印象使得我大为反感，我决心报复。想想，那种三角关系形成的时候，居然没有注意到蕾蒂丝.诺里斯。而她的母亲，在几分钟前才把她引荐给女王，态度还那般谦卑！

    这是个开端，此后，我就常常出入宫廷了。女王对她母亲的族人相当友善，也很有感情，尽管她很少提到安葆琳的名字。国中怀疑她是否合法的人当然不少，可是没有人胆敢声张，因为人都怕死。女王很聪明，当然不会不知道，因此她经常要别人注意她象她的父亲亨利八世，而且一有机会，便强调那相似点。她长得象他，这无可置疑，所以做起来并不困难。不过，她一直很照顾葆琳家族，仿佛想借此补偿那位被弃的夫人似地，我和妹妹赛西丽亚就这样成了女王身边的宫人，几星期之后，我们便住进宫中了。安和凯瑟琳还小，不过她们以后还是有机会的。

    宫中生活多采多姿，正是我在那几年枯燥的流亡生活中所梦寐以求的。我正值青春年华，恰可以尽情欢度。

    宫廷是全国的中心，有钱人和野心家皆趋之若鹜。全国的名门巨族粗集于女王四周，互相竞其奢华。女王身居核心，也喜欢夸耀和豪奢，只要费用不必由她支付。她热爱盛大的庆典，宴会，也热爱球队赛和狂欢，但我发觉她饮食非常节制。她雅好音乐和舞蹈，且一向乐之不疲。她多半和罗勃.杜雷共舞，不过若有舞跳得不好的英俊男士，她也会稍稍戏舞一番，她迷上我主要是由于她那多变的性格。看她一身华丽的衣饰，妖娆万状地同罗勃共舞，仿佛蓄意挑逗似地，很给人一种轻浮的印象。身为一位女王，这种模样相当危险。不过她变骤极快，忽然之间，她就能够收敛，且变得严峻、端庄，以维护她的权威。此时，她会让那些专家人才（就如威廉.赛梭），晓得她在控制大局，她的旨意，必须格遵无误。谁也不确定她何时会收心，所以大家都小心翼翼地。当然，罗勃.杜雷除外。不过我不只一次看到她开玩笑地掴他一掌，状极亲呢，而其实也是在警告他她是女王，他只是她的部属。我还看到罗勃握住她那只手，深深一吻，这似乎令她心软了。那些日子里，他实在是自信心十足。

    显然，她很喜欢我。我的舞艺足可与她媲美，虽然没有人最于指认。全宫廷中，任何人的舞技都比不上女王，在衣饰、容貌方面，也没有一个女人能和她较量。她各方面都优越非凡。但我深知自己是宫廷中公认的美人，这一点女王也承认，她她把我当作她的亲人。我富于机智，有时我故意露几手给女王瞧，她并无不高兴的表示。她很乐意照顾母系的亲戚，仿佛借以安慰她母亲在天之灵似的。好几次，她把我留在身边，在那超初的日子里，我们经常在一起欢笑，她也明白表示很高兴有我相陪。谁知道以后我们会成为情场上针锋相对的劲敌呢？我们的交情尽管不错，但在她和罗勃会面时，却绝不许我或任何漂亮女子跟在身边。以前我常认为她就是对自己的容貌不太有信心，才经常需要别人称赞她美得不得了。要是她没有王冠，那么她还迷人吗？我怀疑。不过要想象她没了王冠的样子是不可能的，因为那是她的命根。我常审视我的长睫、月明眸，以及淡蜜色浓发衬着的小巧脸蛋，相形之下，伊丽沙白那张苍白的脸就逊色多了，不是吗？那淡得几乎看不见的眉睫，那高傲的鼻子，以及那白得病恹恹的肌肤，任何人只要客观些，都会承认我远比她美。然而她具有王者的威仪，而且如众所知，她是太阳，我们不过是环侍在侧的行星，仰靠着她赐予光明。她尚未登基之前，身体一直很虚，还患过几场大病，据说差点没死。现在她登基了，以往的病痛，仿佛被好抛到九霄云外似的，不过她的肌肤，还是带着那病弱的颜色。她喜欢画自己的脸。每次她一画，那病恹的神情就消失，然而不管她画什么，王者的威仪绝对留着，光凭这一点，就没有一个女人可同她抗衡。

    女王跟我谈话，比跟其他宫人要来得坦白。我想这跟亲族渊源不无关系。她喜欢新奇衣服，我们常热烈地讨论。她有好几套篷裙，数量之多，连藏衣室的侍女都不敢确定。她身材细挑，丰满的女人穿不得的款式，对她却十分合适。我们得穿戴扎紧的饰结和难挨的鲸骨圈，为显出纤细的腰肢，这些苦她也照常承受。她的襞襟总镶上金银花边，还经常满缀着珍宝。在那段期间，她偶尔也戴那所谓的“死硬发型”，也就是说，在她那头金红的秀发上，再添加一顶假发。

    我写的这些，都是在阿密.罗莎德事件尚未发生前的事情。以后，她再也不敢那么放任了。她虽不断要别人称赞她完美无瑕，却也懂得从经验中学得教训——这是她那复杂性格的另一面。自那次悲剧之后，她再也不曾随便和别人聊天了。

    我想，罗勃那时候若是个自由人，女王很可能会同他结婚，不过我又觉得那对他已婚的事并没不高兴，尽管这使得他们不可能结婚。我那时太天真，无法了解实情，以为她很高兴罗勃先娶了阿蜜，才不致于同珍.格雷结婚。这种说法太简单了。我对世故人情不太了解。显然还有待磨练。

    她曾经对我谈及罗勃，现在，每想起那些对话，我就不由得一笑。即连她，拥有那么大的权势，也仍然不能看清未来。他是她的“甜心萝卜”，她还温柔地称他为她的“眼睛”，因为他老是要注意她的健康，这是她告诉我的。她喜欢替周围的英俊男士取浑名，不过谁也比不上她那双“眼睛”。我们一致相信罗勃要是没有妻室，女王一定会嫁给他，可是等障碍一除去，她却狡猾得没踏入陷阱。女人很少这样明智的。若换上了我，我会怎样？我一点我很怀疑。

    “我们曾一起被关到伦敦塔，”有次她对我说：“我是因为韦艾特的谋叛，罗勃则是被珍.格雷牵累。可怜的罗勃，他总是说他对那件事毫不在意，还说只要能看到我登基，他抛弃一切都肯。”我看着她的表情逐渐柔和，原先的兀傲完全消失。她突然变得柔婉起来。并不是说她不常温柔，其实，在她严厉的时候，那种女性特质照样会自动流露。我相信这是她的魅力，是她能对男人发号施令，并让他们甘心替她跑腿的真正原因。当女人是她的拿手本领，但依我的经验，她除了对罗勃外，对任何人都不曾有过那种表情。他是她一生的情人，当然，王冠除外。

    “娶珍的是他弟弟基尔福。”她继续说：“都是诺森伯兰那老狐狸搞的鬼，想想看，罗勃差点儿就娶了珍！幸亏老天让他早婚，虽然门户不当，但总也值得庆幸。我们就这样被关在波仓塔城。苏西克斯伯爵来到我身边。我记得很清楚。蕾蒂丝，如果你以为自己不久就要被砍头，你会怎么想？我下定决心不让斧头砍我。”她的神情突然黯淡下来，我知道她是想到她母亲。“其实我从不想死。我早就拿定主意，要和他们周旋到底。我似乎听到某种... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读