第十五章

地写满了字句，看来应该是遗言。

    被护士的尖叫声引来的赵丽惊得脑子空白了几秒后，很快地清醒过来，推了把惊呆的护士，大声交代：“去要血！B型！推轮床过来！叫主任！”她说着人已经冲进去，撩起柳灵披散的长发——见伤口正在颈侧，血流已缓，然而，方才还并没有放弃救治的赵丽，心却沉了下去。

    颈动脉。割断颈动脉的，几乎没有抢救成功的案例。

    接到噩耗的时候，陆晨曦正在写手术记录。一听到柳灵出事了，她猛地冲出办公室，直奔电梯。不停拍击电梯按钮后，她等不及地转身冲向楼梯，几乎是在一步三四个台阶地飞奔。但当她冲进妇产科抢救室，听到的是陈景平教授疲倦的声音：“太晚了，抢救可以结束了。”而柳灵满身鲜血地躺在抢救台上，无知无觉，神态竟有几分生前从未有过的安详。

    护士将她的遗书递到陆晨曦手里，上面也染了血，字句潦草地写着：

    “陆大夫，对不起，我终于还是做了逃兵，再一次抛弃了自己的孩子。我没有丈夫，没有工作，曾经以为到手的房子和钱，也已经落空了。未来我要自己面对一个需要精心照顾的孩子，还有自己的手术，我承受不了。这个孩子曾经是我唯一的希望，我想借他套住一个婚姻，获得稳定富足的后半生。应该是天谴吧，第一次做B超，说他是残疾的，我就想死了，但是我不甘心，自欺欺人地盼着奇迹出现。可是现实给我的只有报应，没有奇迹。陆大夫，你说过，这个孩子不会说话，谁都不能确定他想不想活，所以我不能剥夺他活下去的机会。可是我很确定，我不想这样活下去了。我唯一能为这个孩子和雨西做的，就是让他们没有我这样一个母亲。”

    陆晨曦看完了这封柳灵留给她的遗言，脸色苍白地站在柳灵的身边，看着医护人员为她清理脸上的血污。她脖子上的刀痕，很深，直切动脉，她没有想过给自己任何一点机会。

    陆晨曦呆呆地站着，直到她的电话响起来。她木然地走到抢救室门口，靠在门上接起电话。电话里传来庄恕的声音：“我知道出事了，你在哪儿呢，晨曦？我马上要上手术，这件事你先不要冲动，什么都不要说，让领导出面处理。等我下了手术，从长计议。这个手术是我们共同做的，这个患者我是责任大夫，你千万别冲动，等我！”

    陆晨曦泪水流下来，道：“我想救人，救这个孩子，我想作为医生救人总是没有错的……可是我没去了解她的全部情况，不知道她会面临什么样的未来，我就逼她负责……是我逼死了她……”

    庄恕只坚定地回应了她一句话：“等我下手术。”

    陆晨曦动了动嘴唇，再说不出任何一个字，半晌，哑着嗓子说了声：“好，你上手术。”她说罢，挂了电话，失魂落魄地往外走去。

    院内有病人自杀，警察在十分钟内及时赶到。一个警察把沾着血的瑞士军刀、遗书等物放进证物袋，一个警察边仔细勘查边做记录，另一个警察在拍照。

    走廊上，两个警察在询问赵丽、发现死者的护士，还有发现血迹的家属。赵丽一边强忍着眼泪一边跟警察说着当时的情形，说着说着终于忍不住双手掩面哭出声来。

    杨帆和相关的主管副院长立刻赶到了。和一个级别较高的警察交涉处理事项后，副院长示意警官跟他走，去看监控。警官对杨帆点点头，随副院长走了。

    杨帆的手机不断地响，他看了号码之后全都按掉。刚才已经有过往的患者拍了照片发了微博，如今媒体已经在赶来的路上……推是推不掉的，他皱着眉叹了口气，心里烦乱。患者在医院内自杀，无论如何，医院都会是被指责的焦点，医患关系畸形的如今，这事会发酵到什么程度，实在很难预料。

    陆晨曦。

    杨帆阴郁地想。

    这一次，真是你自己把自己逼出仁合了！

    庄恕下了手术，快步地走向换衣间，先抓出手机。诸多留言中，先打开了陆晨曦的一条文字信息：“我从来没想到，对生命绝不放弃的代价，竟然是牺牲另一个生命。我错了。可是再也没办法补救。”

    庄恕闭了闭眼，握住手机，停了半晌，拨通了陆晨曦的号码。

    电话接通了，却无人接听。

    庄恕任由电话嘟嘟地响着，直到进入留言信箱。

    他对着听筒说：“晨曦，记得那天晚上，我问你，第一天值班，遇到了什么样的病人，有没有救活过来吗？其实我很想给你讲我的职业生涯中最忘不了的病人——也是我正式执业遇到的第一个病人。

    五分钟后，陆晨曦的电话打过来，她对他说：“我在病案室。“

    病案室两排高至房顶的档案架中间，陆晨曦席地而坐，白炽灯的光把她苍白的脸更是映照得毫无血色。她的膝上、身边，摊开着若干的病案。

    庄恕拿着一杯热可可，走到她面前，蹲下来，把热可可递给她。

    陆晨曦抬起头，接过热可可。她在这间夜间不供暖的病案室已经坐了太久，从冷，已经到了麻木，这一杯热可可温热的触感，让她浑身抖了一下。庄恕握住她的手，止住她的颤抖。

    陆晨曦眼里蒙上水雾。“一切都不对了。”她说，眼神茫然而脆弱，像是迷路的小动物。她纤细修长的手指牢牢地抓着那只可以传递给她热气的杯子，声音里带着恐惧，“仁合不再是过去的仁合，傅老师会为了声誉说谎，而我……我想救一个孩子，但是还没能真正地让他康复，就逼死了他的妈妈。我在坚持什么？我凭什么那么自信、那么固执、那么偏激？我凭什么呢？！”

    她低下头，身子蜷缩起来，睫毛发颤，一行眼泪，滴落。

    “凭着问心无愧。”庄恕突然开口，“问心无愧地去治病救人。”他加重语气，再次握住她颤抖的手，“你是好大夫，最好的大夫。”

    “好大夫？”她毫无自信地重复，“你安慰我吗？”

    “好大夫不是上帝。”他依旧握着她的手，望着她的眼睛，“好大夫没法决定生死。好大夫只是尽己所能，永远为了挽救生命而不断精研学术、技术，让自己有更好的本事，救更多的人。难道你不是一直如此吗？”

    陆晨曦闭了闭眼，低声道：“从前我以为自己是的。可是今天，柳灵的死……我难辞其咎。我觉得我想救孩子，想赶紧救孩子一点错都没有，我觉得孩子越早手术越好，给柳灵时间去考虑，就是在减少孩子痊愈的机会。我觉得她懦弱，解决她懦弱的方式，就是不给她懦弱的机会，逼她必须承担责任。结果，却是死亡。我从前，为什么那么自负地以为，病人对我的投诉，上司对我的批评，说我不尊重病人，全都是他们不懂或者逃避医生的责任呢？！我凭什么这么自负啊！凭什么！！”她说着，把额头抵在膝盖中间，想要抽出被庄恕握住的手，然而，庄恕却加力握住，沉声道：“我职业生涯中管床的第一个病人，死了，是自杀。那年她三十五岁，有两个儿子、两个女儿。”庄恕语声平静，然而那个“死”字，还是让陆晨曦一个哆嗦，抬起头来。他却没有看她，自顾自缓缓地说下去：“她是我轮转大外科的第一个病人。因结肠肿瘤入院手术。手术前那个晚上，她来到我的办公室，求我，在手术中替她偷偷做结扎输卵管的手术。她说她查了资料，这两个手术，是可以同时进行的。她说她可以立刻自己签手术同意书，但是请我把这份同意书，不要让她的丈夫和家人发现。”

    “我告诉她。这违背操作规范。如果她想做这个手术，得重新做相应检查，做术前讨论，也应该跟家人商量。避孕与否是夫妻应该达成一致的事情。她这样做，对自己的家庭和睦，并没有好处。”

    “她一下子哭了出来，对我说，他们全家的宗教信仰是不能避孕的。他们认为避孕等于杀害。但是她实在不想再生孩子了。她不想每天在家里伺候丈夫和孩子，尤其是新生儿——新生儿的夜哭让她崩溃。她本来有很好的学位，有很好的工作，她想恢复做母亲之前的生活。她不想她的人生只是一个妻子和母亲。”

    “我告诉她，我非常理解。但是我不能违反规定为她手术。她的这些想法，应该跟她家人商量，取得他们的支持。如果需要的话，我可以把手术延期，然后为她请社工，帮她和家人交流。我说我们有专门的促进家庭和谐的心理学项目，我们……”

    “她绝望地看着我。我说了很多解决方法，她只回答了一句。她说，大夫，你真的相信，那些心理辅导师可以调节所有的矛盾，而按照规矩办事能解决所有问题吗？”

    “我还想再说下去，但她冷冷地说，就当她没来过。这个世界上，既然连她从小信的神，都只能给她带来痛苦，她为什么还要对一个人抱希望？觉得有人会关心她、救她？！难道是要相信——医生，真的是救人的天使吗？”

    “第二天的手术正常进行。手术顺利，肿瘤的组织学检查良性。术后我找了社工，希望社工同她聊聊，但她的丈夫直接拒绝了。她丈夫说，他们信神，会做祷告，不会发生什么术后抑郁。神会照拂我们。我想我有些明白我的病人的痛苦了。但是，我需要尊重我的病人，也需要尊重病人的家属，宗教信仰问题尤其敏感。我向我的上级报告了这个问题，希望可以找到帮助她的办法，因为我修过心理学的课程，我觉得她已经有抑郁症了，她需要心理医生。显然，对于她而言，信仰没能解决她心理的问题，也就没法让她有健康积极的心态去解决生活的问题。我的上级说了句话，我们可以尽力，也可以去申请更高级别的社工帮助，但是我们无法保证解决问题。”

    “事实上，他们拒绝了进一步的社工服务。”

    “然后她出院了。然后我给她发过消息，她没有回。半年后，急诊接到一个割腕加服药的自杀患者，送到的时候，已经死亡——是她。”

    “在很长一段时间里，每当我拿起手术刀，都会想起她，想起她的脸，想起她对我说的话——‘难道要我相信，医生真的是救人的天使吗？’想起她绝望的神情。我会问自己，如果我不那么拘泥于规矩，如果我更热情，甚至如果我肯为了一个生命冒险，结果会不会改变？她的死，甚至让我质疑了很多东西，从医的初心，遵守的规矩，这个职业的取舍。”

    庄恕说到这里，停了下来，转过头，与陆晨曦目光相对，他深深地望着她，静了静继续说道：“后来，我所在的州发生校园杀人案，一个十九岁的青年，手持枪械射杀，近百人受伤。我上司带着我做了十三台连台手术，整整六十个小时。十一台手术成功；另外一台手术还没开始，患者在从急诊送到手术室的途中心跳停止，复跳后，在我们开胸的时候再次停跳，没能复跳成功；还有一个患者，我们与普通外科和肾脏外科联合手术，我们六个医生一起，也无法在允许的时间内找齐所有的出血点，所有的脏器都在冒血，我们只能放弃了他。下了最后一台手术，我们都已经快要虚脱，病人推出去之后，我们瘫在手术室的地上。我的上司突然对我说，在生命科学里，只有尽力，没有完美，我们只能尽量做到无愧于心，但不能保证结果毫无遗憾。做医生，最难度过的关卡，不是诊断，不是手术，而是面对病人的死亡。我们在对抗死亡的同时，也必须做到接受死亡。我们在让自己变好的同时，也必须面对永远的不完美。只有这样，我们才能不被死亡打垮，继续和它对抗下去，一生。”

    陆晨曦怔怔地望着庄恕。很久，这间病案室内，寂静无声。庄恕开始收拾她打开的那些病案——都是她曾经救治过的患者，大多痊愈出院，也有的癌症晚期全身扩散，无法挽救。他想，他非常明白陆晨曦为什么来这里——她是在回望自己走过的路、帮过的人、挽救过的生命……就像他自己做过的那样。他相信她，相信她一定能走过这个关卡。

    她是最好的医生，他确信。但是，他还是想陪在她身边。他不舍得她一个人，度过这个最冷、最长、最暗的夜。

    他收拾完所有的病案，把它们抱在怀里，蹲在她的面前，与她视线相平，温言道：“我想你不可能忘记柳灵，就像我从来没有忘记那个自杀的年轻母亲一样。‘如果我这样做，或者那样做了，他可能还会健康地活着’，这个念头，会像听诊器、手术刀，和……”他拍拍手中的病案，“和这些从零恢复到正常的心跳，让你骄傲的‘痊愈’，让你温暖的‘谢谢’一样，伴随我们整个职业生命。”他把所有的病案放回原处，向她伸出手，“晨曦，孩子术后七小时了。我们是他的手术大夫，该去给他做术后检查了。”

    陆晨曦抬起头，站起来，哑声道：“好。”

    他们一起走到了妇产科的NICU，穿了隔离衣，走进去。

    柳灵的孩子在最靠里的一个监护暖箱内，小小的身子不比一只烧鸡大，却接着各种不同色的线、管，连着监护仪器。

    陆晨曦走近，小心地把手伸进暖箱，擦拭婴儿插管位置周围的皮肤，眼睛盯着监护器的屏幕，读数。

    值班护士心里紧张，一见她来，本想阻止，然而她是手术大夫，又有来看术后患者的责任……于是把隔离衣给她之后，赶紧给值班主任发了消息。

    出了如此大事，非但房方，连陈景平也没有走。

    她们收到信息，立刻赶过来，护士迎上去，房主任着急地道：“怎么回事儿？出了这么大事儿，明天就要对全部媒体解释，现在可能就会有记者在！你怎么让她进去了？赶快叫她出来。”

    陈景平却抬手制止，问道：“她进去干吗呢？”

    “她给孩子做了检查，量了尿量，还给孩子吸了痰，又嘱咐了我一堆注意事项。我们也不好说什么，就都记下来了。”护士道。

    陈景平看看表，点头：“很好，我刚才就在想，到了术后检查时间了，陆晨曦再震惊再受打击，作为主治大夫，也不该忘记了孩子的术后检查。”

    房方皱眉：“可是……她现在情绪不稳定，就别让她继续管这个孩子了，叫她出来吧。”

    陈景平摇头，神色坚定：“她是新生儿食道闭锁方面最好的大夫，也最熟悉这个孩子的情况，手术也是她做的，没有人比她更适合继续负责这个孩子。”

    “可是……”房方有些着急，“她来检查孩子术后情况是常规，但是现在的情况，非常规啊！现在这些乱七八糟的事儿……”

    “我们是大夫。”陈景平提高了声音，一字字地说出口，目光从房方脸上，转到了周围几个赶来的护士脸上，“都给我听好。在这里，只能有大夫！”她说罢，直接去护士台拿了隔离衣，也走进了NICU监护室。

    陈景平对庄恕点了点头，当作招呼。走到正在观察孩子监护数据的陆晨曦身边轻声道：“晨曦，明天，我们要对媒体解释。我不知道明天过后，你还能不能继续负责他的治疗。”

    “我明白，陈老师。”陆晨曦回答，“如果最终不得不换大夫，我会把病历交接做好。而且，我会给出所有我能想到的建议和意见。不管换不换，换了谁，”她望着暖箱里沉睡的婴儿，“仁合的大夫，都会给他最好的治疗。”

    陈景平教授什么也没有说，只拍了拍她的肩膀。

    而不远处的庄恕，轻轻地退了出去。

    没有人知道，休病假的傅博文回到了医院。他没有惊动任何人，也什么地方都没去，径直回到自己办公室，烧水，摆上两个茶杯，放进茶叶，注入热水。

    然后他坐下来，抬起头，静静看着挂在墙上的“初心”二字。他独自静坐了很久，拿出手机，给钟西北发了条消息。

    这个时候，杨帆也没有离开办公室。他正撑着头，烦躁地看着又响起来的电话，却不能不接，还得尽量调整好情绪说话：“梁校长，您要和赵副局长一起过来？好好好，我通知召开紧急院务会，院一级领导，相关科室主任都来……好，我马上安排。”他才把电话挂上，伸手想拿茶杯，就听到门被敲响。这时电话铃又不停地响了起来，他一拧眉头吸口气，扬声说了句“进来”，烦躁地接起电话，换上耐心的表情说道：“喂，孙主任，您好您好……对对，我知道，这件事我们院现在高度重视，马上要召开院务会……”

    推门进来的是庄恕，杨帆冲他点点头，嘴上还没停：“好的您放心，这种事发生在院里，我们是有一定责任的。必须从严处理……好好我明白，有了消息我向您汇报，好，孙主任再见。”他疲惫地放下电话，拿起茶杯想喝水，发现已经空了。还没来得及去倒杯水，电话又响，杨帆憋着一肚子火突然有些焦躁地把电话线一把扯掉，压着额头闭上了眼睛。

    庄恕拿过他那个杯子，起身去饮水机接好水，放在杨帆手边。

    杨帆疲惫地揉着眉心叹息：“唉……仁合医院建成以来还没出过病人自杀的情况。现在学院、卫生局、媒体，都来了，全都炸锅了。”

    庄恕把茶杯往前推了推，平静地道：“事儿既然出了，总要有解决的办法。”

    杨帆抬起头看看他，端起茶杯喝了一口，问道：“你是来为陆晨曦说情的？”

    庄恕看着他道：“算是吧。”

    杨帆大概明白了庄恕想干什么，但还不能百分之百地确认，于是心内盘算着，脸上带着无限烦恼地道：“大家欣赏陆晨曦有才华，都觉得我是在故意针对她。说实话，我从来没说过陆晨曦不是个好大夫，但她太自以为是了，不断地惹麻烦引起纠纷，这是事实吧？我是副院长又是科主任，全院上上下下那么多大夫，应该要严格制度吧？否则有技术的个个都学她，我还怎么管？仁合医院不早乱套了？”

    庄恕点点头，安静地等他把话都说完。

    杨帆望着他的眼睛道：“我本来想把她调到急诊去，打击打击她，磨磨性子。可是赶巧了，自从她走了，心胸外科就接二连三地出各种状况，还真得让她回来救这个场，救来救去救出这么个事儿来，你说怎么办？”

    庄恕从昨夜心中便早有计较，此时听他问出这句话，明白到了时机，平静地道：“这几次手术都是我请她回来的，我有责任。”

    “我绝对相信你的专业判断，请她回来手术不是问题。但现在，患者是在院里自杀了，上级不仅要调查妇产科是否护理不当，管理有缺失，还得看之前谁和她接触最多，可能导致自杀的关系最大。”杨帆叹息。

    “那就是说，陆晨曦要负主要责任，对吗？”

    杨帆迎着庄恕的目光说：“我跟你说良心话，这当口我就是再反感陆晨曦，也不愿意把责任压到她一个人身上。可她确实在产科和柳灵，还有她的那个……算是家属吧，发生过冲突。剖腹产手术后，又是她无视劝阻，不断向患者施压，甚至堵在妇产科门口不走，我完全能够想象她当时独断专行的样子，谁都拦不住她！”

    “可当时患儿的情况晚一分钟决定，就多一分危险。”庄恕解释。

    “你不用替陆晨曦辩解，我接触她的时间比你长，这件事她的做法是有问题的，她确实需要有个教训。”杨帆按着太阳穴摇头道。

    庄恕静了会儿，沉吟了一下，开口道：“杨院长，我来找你，不是为了给陆大夫掩盖什么错误。我承认，她有处理不当的地方，但这件事如果定性为——大夫对产妇施压，致使产妇精神崩溃，那么最应该、也最适合承担责任的是我。”

    听他说到此，杨帆已经心中雪亮，却故作意外地问：“你什么意思？”

    “他们母子两人都是我的病人，他们的诊疗计划是由我决定的，如何同病人交流解释，也都是由我做主完成的。是我在不了解中国国情，还有患者特殊背景的情况下，自认为是权威专家，态度简单武断，拒绝了妇产科医护的建议，没有考虑产妇身体和精神方面的状况，过激地催促患者签字，才造成了这个无法挽回的后果。”庄恕有条有理清晰地说道，这番话说完，杨帆沉默片刻，道：“你现在揽下这件事，你庄恕的从医履历上，可就有了污点了。为了一个陆晨曦，值得吗？”

    庄恕平静地说：“我是外籍专家，编制上不属于仁合。只有把我作为主要责任人向上级汇报，对媒体解释，才能让仁合医院在名誉上受到的损害减至最小。”

    杨帆抬头，目光复杂地看着他，终于，点了点头。

    钟西北推开了院长办公室的门：“老傅，你回来了。”傅博文的神色，比他想象的平静许多，此时，他抬头招呼钟西北：“来吧，茶我泡好了。”

    钟西北坐下来，却是按捺不住地急道：“晨曦的事情，解决不好非同小可，所以我才打扰你的治疗……”

    傅博文摆摆手：“这件事，不止你发消息告诉我。其实说到底，是阴差阳错。她只想治病救人，操作上、文件上，也都是按部就班做足规矩的。最大的错误也就是心太急，没有注意沟通方法。她并没有任何医疗上的错判，也没有在流程上违规，所以，不可能判定成医疗事故，不可能吊销医疗执照，最坏的情况也就是留院查看吧。”

    钟西北依旧双眉紧锁：“原则上是这样。可现在医患关系这么差，患者在医院自杀又是重大事件，吸引媒体，吸引眼球，加上她之前跟患者还有冲突……我怕舆论一旦走偏，会挟持客观判断。而且，杨帆如果作为处理这件事的主要领导，为了医院利益，把所有责任加到她一个人头上，去平息舆论的愤怒指责，也不是不可能的。”

    傅博文淡淡地答：“目前仁合医院真正的院长，还是我。他连代理院长工作的文件都还没有下来。”

    钟西北脸现喜色。傅博文肯再回来作为院长做主解决这件事，是陆晨曦能得到公正处理的唯一可能。但是，他去而复来，杨帆会怎么想？庄恕又会有怎样的解读？……钟西北心中千万种思绪，又是感慨，又是担心。但是傅博文既然这样笃定地说了，想必是做了决定，也想好了应对，于是，他对傅博文道：“第一医院的业务副院长李波，你知道的，我们在‘飓风’瘟疫的时候，一起隔离在中心医院里三个月，他是总负责我是副总负责。那之后我们算是一起共过生死了，交情相当不错。当初陆晨曦刚发到急诊的时候，我给他发过消息，他说第一医院一直想加强心胸外科建设，陆晨曦这个年纪这种水平的大夫，求之不得。如今这事儿出来，他们那边也已经听说了，李波特地给我电话，说他们院长凌远发话，这件事，只要别闹到要吊销执照，仁合为平息舆论，给她个什么处分都无所谓，他们不在乎。他们在杏林分部高价门诊那边，以副主任医师聘用她。”

    傅博文低头不语。

    钟西北瞅着他牵牵嘴角：“舍不得啊？第一医院的心胸外科基础虽然远远比不上仁合，但是他们综合实力可不比仁合差。如果不是心胸外科拉了优势科室的后腿，他们咋会这么想方设法地挖人？去到那儿，能不能把他们心胸外科发展起来不说，至少还能让她拿手术刀。再说，第一医院自从八年前凌远上任，真是在管理上焕然一新……”他说到这儿，略觉不妥，停下来，正想着，无论傅博文怎么想，这个选择是要让晨曦知道的。只听得傅博文沉声道：“仁合医院走到现在，管理理念落后，赏罚不分，我这个院长做得不好。陆晨曦这么好的苗子，在我手里，却也没有管好，该让她改掉的毛病，太纵容，该保护她的地方，也没做到，走到今天，该负责的人是我啊……”

    “老傅，不，我不是这个意思。其实对于凌远的管理理念，业内也毁誉参半……”钟西北连忙解释。

    傅博文却展开了眉头，坚定地道：“是我这个院长和老师做得不好，但是偌大的仁合医院，不能留不下一个只想治病救人的大夫。”