一 出嫁

们。所以只要有口吃的，甄晓雅奶奶和妈妈就得紧着他俩吃。挨饿就成了家常便饭，甚至习以为常?！这个时候，甄妈妈已经有孕在身，肚子一天天大了起来。

    除了吃就是穿，即使当时都穿补丁衣服，甄晓雅想：妈妈衣服上的补丁也是最漂亮最讲究的吧，毕竟家里女人多愿意花这个心思。若是冬天，补丁棉袄里的棉花说不上新崭崭的也算是厚厚实实的吧，而甄晓雅爸爸和叔叔可就没有这么好福气了。甄妈妈常跟甄晓雅讲：结婚第一年冬天，你姥姥给你爸爸拆洗棉裤。棉裤是你奶奶给做的，棉裤拆开了“哗啦”一下，从里边掉出来一筐驴粪蛋儿一样的烂棉花套子。这棉花不知道穿了多少年，弹花的都弹不成个儿了，哪里还能保暖。甄妈妈说：站在一边的我啊脸上一阵阵儿发烫，我嫌你爸给我丢人啊。你姥姥装作家常的样子把掉在地上的烂套子一个个捡回框里：她没想到，这就是自己做主给女儿找的好婆家，还不如自己家，这过的什么日子啊！甄妈妈说：你姥姥三十出头守了寡她可是个苦命人，她一直劝我认命，她嘱咐我，千万要跟你爸好好过日子。

    甄妈妈肚子里的孩子就是甄晓雅，甄妈妈怀她的时候，肚子一直是饿着的。不过因为习惯，她甚至都不觉得，或者不知道自己其实很饿。她跟甄晓雅说，生了你起来，眼睛象罩了一层纱，看东西模模糊糊的。出了满月回去住娘家。你姥姥小米粥面片汤给我吃着，十来天以后，那层纱突然没有了，眼睛突然明亮了。甄妈妈跟甄晓雅说：我才知道，那是饿的！

    生了甄晓雅的第二年春天买菜籽儿种白菜的季节，甄妈妈正抱着甄晓雅坐在炕上，她看见甄爸爸在屋里转了一圈又一圈，甄晓雅妈妈问他什么事儿：原来是没钱买菜籽儿。甄晓雅爸爸知道跟媳妇说了也是白搭，一个女人，她总不会给你变出大堆的钱来，所以只好一个人转着圈儿着急。既然甄妈妈问了他只好实话实说。

    “门背后有一缕儿头发，拿去卖了买菜籽儿吧！”甄妈妈一手抱着怀里的孩子一手指着门儿的方向。甄爸爸合上门儿时欣喜地发现：门后，果然有拇指粗一缕儿头发！甄妈妈生完孩儿起来老是掉头发，她就把掉下来的头发一根儿一根儿捋顺了攒起来，攒了这么多，居然成了她们家的救命稻草。

    日子本就紧紧巴巴不好过，甄爸爸还不安分守己过日子。正赶上改革开放，他不满足于土里刨食儿，一遇机会就往外跑着想寻觅挣钱的道道。结果是钱钱没挣来，地里的庄稼活儿倒全堆在甄妈妈一人身上。那时候甄晓雅已经有了一个弟弟一个妹妹：甄晓静和甄一鸣。甄妈妈除了照看自己家五口人的自留地，还得照顾娘家妈妈和弟弟的自留地，甄晓雅舅舅还是个半大小孩儿正值所谓的叛逆期，甄晓雅姥姥多年来半身不遂，仅仅能做到生活自理。这一老一少就像俩油瓶儿拖了甄妈妈半辈子。甄晓雅记忆里的甄妈妈，一会儿回后街自己的家里，一会儿又到前街的娘家，甄晓雅爸爸出门在外时，甄妈妈索性带着甄晓雅姐弟常驻姥姥家。

    就这样，甄妈妈拉着小女儿抱着小儿子，最大的女儿甄晓雅跟在她屁股后头，从前街到后街，从后街到前街不停地忙碌着，奔波着。别人家的男人还能搭把手。她的男人虽然给她挣来了后来的所谓荣华富贵，当时却是除了帮不上什么忙，还一次次跟着担惊受怕，一走一两个月是常事儿，最夸张的那次走了半年音信全无。全村都传说甄爸爸被抓了，失踪了。甄妈妈沉默着但手脚却从未停止过忙碌，当然脾气是更加暴躁。调皮捣蛋的甄晓雅真是没少当甄妈妈的出气筒!过年的时候，甄爸爸终于回来了：他说他去过内蒙，去过东北，可身上穿的还是他出门时那件儿薄薄的中山服，他就是靠它抵御了东北内蒙零下几十度的严寒。甄晓雅家里有一张照片：英年的甄爸爸穿着一件中山装站在牡丹江畔的留影。难得他还有如此雅兴。想来，这就是当年的写照！

    如今，甄晓雅也有了她的家，也有了她的男人。但是却无论如何想象不出。如果是她，如果是她的男人如此出现的时候，她的心情她的表现。但是那一次，脾气暴躁，雷厉风行的甄妈妈没有哭，没有骂，没有与甄爸爸撕扯。就像他没曾走过也没曾回来过一样，就像昨天见过他今天又看见了他一样。甄妈妈看看怀抱里的儿子又看看甄爸爸默默把他让进了屋。

    而甄晓雅，一直是一个没心没肺的人。天天上窜下跳，让大妹甄晓静说：底儿朝天地找好吃的！甄晓雅总能把甄妈妈藏起来留着给甄晓雅姥姥或者弟弟的好吃的偷出来一小部分，自己吃或者分赃给甄晓静一些。并且自以为神不知鬼不觉！那次，勤快的妈妈把红豆角绿豆角从豆秸上摘下来，分成两堆，再把豆荚一个个剥掉，南屋的地上晾了一片红豆，一片绿豆。这些豆子够甄晓雅一家和姥姥吃一年的。甄晓雅偏就颠起脚从红红绿绿的豆子上走了过去，没走两步便摔了个大马趴，霎时间红绿分明的豆子就被她搅成了一锅粥。甄晓雅心里一惊害怕地想：闯了大祸了！就在她不知所措间豹脾气甄妈妈正好走了进来......

    甄晓雅小时候被母亲暴力是家常便饭！挨骂天天有，挨揍三六九。小她三岁的甄晓静说起与她为伍的当年，笑道：不论咱妈把好吃的藏到哪儿都躲不过你的火眼金睛。

    让你这么一说，我怎么就那么贪吃呢？有吗？甄晓雅也笑：不过，有那么一两次确实是记忆颇深啊！甄晓雅又想起当年被妈妈逮个正着，摁在地上结结实实臭揍一顿的情景，屁股上依然火烧火燎的感觉……甄晓雅接着自嘲道：啊呀－－你可不知道，咱妈那脾气，揍起人来可是往死里整。