二十八、变故

罪，早点解脱。

    其实老人临终前屋里的气味很难清除。曾凡奶奶的母亲去世前早已躺在炕上不能动，虽然奶经常帮她换洗打扫，还是无法避免臭味。曾凡那时虽然还小，多年后对这种味道还很难忘掉。

    曾凡经常走进这间发出各种混合的难闻的气味的屋子，有时候是听老人讲故事，有时候是给她端吃的。这种用玉米面、豆面和白面混合而成的“糊糊”在定河村叫“散饭”，奶奶经常对曾凡说一句老话“搅团，散饭，娃娃老汉的好饭。”因为娃娃和老汉都没有牙齿，正好吃这种食物。

    曾母叫曾凡不要老跑去那间屋子，曾凡还是喜欢去。奶奶把端饭这个任务交给他，他觉得很自豪，一定要完成。最重要的是，老人讲的故事实在太好听了。

    妈妈和奶奶不会一直给曾凡讲故事，因为她们有太多事情要忙。这个老人却会不厌其烦地给他讲故事，讲完之后就看着他笑得前俯后仰，她自己没有牙齿的双颊深陷的嘴里也发出“喝喝”的笑声，这笑让她满是白发和都是纵横的皱纹的头也不自主地颤抖起来，直到那一双好像蒙着一层白雾的眼睛里流出浑浊的泪水。

    尽管这间屋子的的气味让人不愉快，可老人的故事却让人很愉快。但这也许只是曾凡一个人的想法，因为除了他，实在很少有人愿意踏进这间屋子，即使仅仅是给她端碗饭。

    多年以后，每当想起这个和蔼的老人，曾凡都觉得她那时根本就是一个孩子。奶奶告诉他，人这一辈子，本身就是一个轮回，小时候是孩子，等到老了，也成了孩子。所谓“老汉”，就是“老憨”，越老越憨，越老越像孩子。

    曾凡见到顾茗的时候，并不知道还有另外一件事折磨着他，他也没法从顾茗的表情里看出什么来，因为顾茗只是对他笑了笑，这笑中有疲倦，又有些不耐烦。

    顾茗曾祖母去世后，因为她的高寿和多产，前来吊丧的亲戚在门外排起了长龙，虽然他们大多人的脸上并不见一丝悲伤，可还是来了。有些人甚至没有见过这个老人——他们相隔太远，血缘也淡了。就算是顾茗，事实上，也没有太多的悲伤。曾孙对自己曾祖母的感情，毕竟有限，而且还是一个活了九十多岁的曾祖母。

    顾茗的母亲实在是一位很称职的母亲，最起码在曾凡眼中是这样。顾茗这人有一些洁癖，又有些挑剔，他的衣服总是很干净，而且熨烫的很平整，这些可都是他妈妈的功劳。在县一中的时候，顾茗母亲托人给顾茗带的吃的东西都非常精致，油饼都是差不多大小的很规则的形状，任谁都要惊叹如此精妙的技艺。

    曾母后来有些夸张地对曾凡说，顾茗母亲告诉她顾茗对饼的长相要求很高，一定要差不多大小且形状规则。说这话的时候曾母总是很高兴自己的儿子不是顾茗，因为就算她烙的饼半生不熟，估计曾凡也发现不了，而且就算把饼烙焦了，曾凡也照吃不误。一个家庭主妇最怕的就是自己饲养的小鸡小猪仔挑食。

    当曾母将自己的得意告诉曾凡的时候，曾凡觉得自己的自尊受到了伤害，赌气三天，发誓再也不吃自己的母亲烙的饼。可曾凡发的誓仅仅维持了三天，因为曾母很了解自己的儿子。当曾母将一袋鸡蛋肉饼捎给曾凡的时候，他就又发誓除了自己母亲烙的饼，任谁烙的都不吃。

    曾凡一直有些羡慕顾茗，也钦佩他的母亲，所以他一直无法将“离家出走”这几个字与顾母联系起来。顾母十分貌美，顾茗则遗传了母亲的长相，俊美又白皙，在黄土高原很难见到这么白皙的男生，因此他总是受到女生的青睐。母亲离开之后，顾茗愈加沉默，也愈加反感别人谈论自己的相貌。

    顾母离开之后，村里的人议论纷纷，传言她跟着邻村的一个男人走了。曾凡却更愿意相信错在顾茗父亲这一边。顾母捎给顾茗的饼，他可没少吃。

    没过多久，这件事就被人遗忘了，就连村里的那些长舌妇人，也不再谈起，她们还要担心自己的鸡被野猫叼走，猪仔打防疫针等等的事。